


SEIS
PROPUESTAS

El milenio que está por terminar
ha asistido al nacimiento y a la
expansión de las lenguas modernas de
Occidente y de las literaturas que han
explorado las posibilidades expresivas
y cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido también el milenio
del libro, dado que ha visto cómo el
objeto libro adquiría la forma que nos
es familiar. La señal de que el milenio



está por concluir tal vez sea la
frecuencia con que nos interrogamos
sobre la suerte de la literatura y del
libro en la era tecnológica llamada
postindustrial. No voy a aventurarme
en previsiones de este tipo. Mi fe en el
futuro de la literatura consiste en
saber que hay cosas que sólo la
literatura, con sus medios específicos,
puede dar. Quisiera, pues, dedicar
estas conferencias a algunos valores o
cualidades o especificidades de la
literatura que me son particularmente
caros, tratando de situarlos en la
perspectiva del nuevo milenio.
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NOTA
PRELIMINAR

La primera edición de Seis
propuestas para el próximo milenio fue
publicada en mayo de 1988 por la
editorial Garzanti de Milan. Como
Calvino no dejó ni escritos ni
entrevistas sobre los temas ni sobre la
elaboración de las Seis propuestas
(murió mientras estaba trabajando en
ellas), reproducimos íntegramente el
texto escrito por Esther Calvino con
ocasión de esa primera edición, así



como uno nuevo para ésta de 1998.

Nota a la edición ele 1989
El 6 de junio de 1984 la Universidad

de Harvard invitó oficialmente a
Calvino a ocupar la cátedra de las
«Charles Eliot Norton Poetry Lectures».
Es éste un ciclo de seis conferencias que
tiene lugar durante el año académico
(para Calvino habría sido el año
19H:V1986) en la Universidad de
Harvard, Cambridge, en Massachusetts.
El término «poetry» significa en este
caso toda forma de comunicación
poética -literaria, musical, pictórica-, y
la elección del tema es totalmente libre.

Esta libertad fue el primer problema



que Calvino tuvo que afrontar,
convencido como estaba de que la
constricción es fundamental para la
creación literaria. A partir del momento
en que logró definir claramente el tema
que habría de tratar -algunos valores
literarios que deberían conservarse en el
próximo milenio-, dedicó casi todo su
tiempo a la preparación de las
conferencias, que no tardaron en
convertirse en una obsesión. Un día me
dijo que tenía ideas y materiales para
ocho conferencias por lo menos, y no
sólo las seis previstas y obligatorias.
Conozco el título de la que hubiera
podido ser la octava, «Sul cominciare e
sul finiré» (de las novelas), pero hasta



hoy no he encontrado el texto. Sólo
notas.

En el momento de partir hacia los
Estados Unidos, de las seis conferencias
Calvino había escrito cinco. Falta la
sexta, «Consistency”, de la que sólo sé
que se habría referido, entre otras cosas,
al Bartleby, de Herman Melville, y que
la escribiría en Harvard.

Naturalmente, éstas son las
conferencias que Calvino hubiera
dictado en público. No dudo de que las
habría revisado nuevamente antes de
darlas a la imprenta. Pero creo poder
afirmar que los cambios hubieran sido
poco importantes. Las diferencias entre
las primeras versiones que leí y las



últimas residen en la estructura, no en el
contenido.

Este libro reproduce el manuscrito
tal como lo encontré.

I le dejado en inglés las palabras
escritas directamente por Calvino en ese
idioma, así como en su lengua original
han quedado las citas de diversos
autores.

Calvino dejó este libro sin título en
italiano. Tuvo que pensar primero el
título inglés, Six Memos for the Next
Millenium, y éste fue el definitivo. Aquí
sería conveniente aclarar que, aunque
fueron escritas en italiano, las
conferencias habrían sido leídas por
Calvino en su traducción inglesa.



Diré por último que el manuscrito
estaba en su escritorio, en perfecto
orden, cada conferencia dentro de un
sobre transparente y todas en una
carpeta rígida, lista para el \viaje.
Calvino murió una semana antes de
emprenderlo, el 19 de septiembre de
1985.

Las «Charles Eliot Norton Poetry
Lectures», que se iniciaron en 1926,
fueron confiadas a personalidades como
T. S. Eliot. Igor Stravinsky, Jorge Luis
Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era
la primera vez que se invitaba a un
escritor italiano.

Deseo expresar mi agradecimiento a
Luca Marighetti, de la Universidad de



Constanza, por su profundo
conocimiento de la obra y el
pensamiento de Calvino, y a Angelika
Kocli. de la misma Universidad, por la
ayuda que me ha prestado.

Esther Calvino

Nota a la edición de 1998
En esta nueva edición se incluye el

texto inédito «El arte de empezar y el
arle de acabar», que no es la sexta
conferencia («Consistency») y que fue
hallado entre los papeles y manuscritos
de Calvino ocho años después de la
primera edición de este libro.



En realidad no se saín* si se hubiese
tratado de la séptima o de la octava,
como yo suponía tras haberle escuchado
decir que tenía ideas y material para
escribir por lo menos ocho conferencias,
y unas semanas después, que acababa de
escribir una conferencia entera y que
había encontrado en nuestra biblioteca
los libros que necesitaba consultar y
releer.

Lo cierto es que, según su tradición,
las «Charles Eliot Norton Poetry
Lectures» no admiten ciclos de más de
seis conferencias, por lo que Calvino se
vio obligado a adaptar un conjunto
coherente de ideas y reflexiones a la
forma que le imponían.



En el manuscrito de Seis propuestas
para próximo milenio figuran ocho
esquemas más o menos detallados y
anotados de los temas que debían ser
desarrollados. El problema del empezar
y acabar aparece en siete de ellos, que
copio textual y literalmente del
manuscrito:

23.2.85
Nuevo proyecto de esquema general:

empezar y acabar
la enciclopedia y la nada (mathesis

singularis y universalis?) el prójimo - la
interdependencia singularis y universalis
- precisión y vaguedad rapidez - formas
breves

- en la época de la imagen y de la



falla de tiempo levedad - átomos y
alfabeto

Con esta nota: En todas [las
conferencias] recordar el carácter
insustituible de la literatura y de la
lectura en un mundo en el que ya nadie
querrá leer.

¡2.3.85 Otro esquema:
1 Empezar y acabar
2 la Enciclopedia y la nada (la

multiplicidad dentro de la obra)
3 Visibilidad y palabra (...)
4 el individuo >• los otros
-Amerika (Candide? el hombre en el

vasto mundo)
5 La progenie de Ovidio (??)
6 la progenie de Lucrecio,



conocimiento pulviscular
(Sin fecha.)
El esquema podría ser:
Empezar y acabar la Enciclopedia y

la nada
Mathesis singularis (vaguedad y

precisión - descripción) la subjetividad
plural (América de Kafka - el yo) la
progenie de Ovidio la progenie de
Lucrecio

[24.3.85]
¡Cosmicidad - Lucrecio y Ovidio -

enciclopedia
2 Visibilidad - visión y palabra
3 Levedad - disolución de lo

concreto
4 vaguedad geometría precisión



5 (los oíros) intersubjetividad
6 lo acabado (en el sentido de

realizado y perfecto) empezar y acabar
[6.4.85] A partir de esta fecha, la

levedad ocupara definitivamente el
primer lugar:

1 la levedad
2 la relación de todo con todo

(enciclopedia)
Lucrecio Ovidio Gadda Perec
la reciprocidad las personas
intersubjetividad y solipsismo
1 visibilidad etcétera
2 la nada y lo poco
3 el empezar y el acabar

Aunque introducido como tema



inicial. Empezar \ acabar pasa al último
lugar.

A partir del 19 de abril anota otros
esquemas, cada vez más concretos,
abandona el italiano y los escribe
directamente en inglés. 1.a conferencia
que nos interesa aparece como The art
of beginning The art of concluding y, en
otros dos casos, The art of beginning and
the art of concluding.

El 8 de mayo de 1985 escribe:
habiendo acabado (?) La levedad»
esbozado Multiplicidad

ya escrito extensamente sobre The
art of beginning and the art of concluding

manteniendo como punto necesario
visible/invisible



-singularis/universalis
trato de puntualizar:
otras cuestiones podrían ser:
rapidez (quickness) la nada los otros
concisión
exactitud — geometría
;Qué sucede con el empezar y el

acabar en el momento de la redacción
definitiva?

Cabe suponer que. siendo éste un
problema de técnica literaria, no haya
encontrado su lugar en un conjunto de
valores abstractos y conceptuales (tales
como la levedad, rapidez, exactitud,
visibilidad, multiplicidad) destinados a
ser preservados y transmitidos al
próximo milenio.



Esther Calvino



SEIS
PROPUESTAS

PARA EL
PRÓXIMO
MILENIO

Estamos en 1985: apenas nos
separan quince años del comienzo de un
nuevo milenio. Por el momento no veo
que la proximidad de esta lecha
despierte una emoción particular. De



todas maneras no estoy aquí pan» hablar
de futurología, sino de literatura. El
milenio que está por terminar ha asistido
al nacimiento y a la expansión de las
lenguas modernas de Occidente y de las
literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas y
cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido también el milenio del
libro, dado que ha visto cómo el objeto
libro adquiría la forma que nos es
familiar. La señal de que el milenio está
por concluir tal vez sea la frecuencia
con que nos interrogamos sobre la suerte
de la literatura y del libro en la era
tecnológica llamada postindustrial. No
voy a aventurarme en previsiones de



este tipo. Mi fe en el futuro de la
literatura consiste en saber que hay
cosas que sólo la literatura, con sus
medios específicos, puede dar. Quisiera,
pues, dedicar estas conferencias a
algunos valores o cualidades o
especificidades de la literatura que me
son particularmente caros, tratando de
situarlos en la perspectiva del nuevo
milenio.



LEVEDAD

Dedicaré la primera conferencia a la
oposición levedad-peso y daré las
razones de mi preferencia por la
levedad. Esto no quiere decir que
considere menos válidas las razones del
peso, sino que sobre la levedad creo
tener más cosas que decir.

Tras cuarenta años de escribir
fiction, tras haber explorado distintos
caminos y hecho experimentos diversos,
ha llegado el momento de buscar una
definición general para mi trabajo;
propongo esta: mi labor ha consistido



las más de las veces en sustraer peso; he
tratado de quitar peso a las figuras
humanas, a los cuerpos celestes, a las
ciudades; he tratado, sobre todo, de
quitar peso a la estructura del relato y al
lenguaje.

En esta conferencia trataré de
explicar -a mí mismo y a ustedes- por
qué he llegado a considerar la levedad
más como un valor que como un defecto;
cuáles son, entre las obras del pasado,
los ejemplos en los que reconozco mi
ideal de levedad; cómo sitúo ese valor
en el presente y cómo lo proyecto en el
futuro.

Empezaré por el último punto,
Cuando inicié mi actividad, el deber de



representar nuestro tiempo era el
imperativo categórico de todo joven
escritor. Lleno de buena voluntad, traté
de identificarme con la energía
despiadada que mueve la historia de
nuestro siglo, con sus vicisitudes
individuales y colectivas. Trataba de
percibir una sintonía entre el movido
espectáculo del mundo, unas veces
dramático otras grotesco, y el ritmo
interior picaresco y azaroso que me
incitaba a escribir. Rápidamente advertí
que entre los hechos de la vida que
hubieran debido ser mi materia prima y
la agilidad nerviosa e incisiva que yo
quería dar a mi escritura, había una
divergencia que cada vez me costaba



más esfuerzo superar. Quizá sólo
entonces estaba descubriendo la
pesadez, la inercia, la opacidad del
mundo, características que se adhieren
rápidamente a la escritura si no se
encuentra la manera de evitarlas.

En ciertos momentos me parecía que
o! mundo se iba volviendo de piedra:
una lenta petrificación, más o menos
avanzada según las personas y los
lugares, pero de la que no se salvaba
ningún aspecto de la vida. Era como si
nadie pudiera esquivar la mirada
inexorable de la Medusa.

El único héroe capaz de cortar la
cabeza de la Medusa es Perseo, que
vuela con sus sandalias aladas: Perseo,



que no mira el rostro de la Gorgona sino
sólo a su imagen reflejada en el escudo
de bronce. Y en este momento, cuando
empezaba a sentirme atenazado por la
piedra, como me sucede cada vez que
intento una evocación histórico-
autobiográfica, Perseo acude de nuevo
en mi ayuda. Más vale dejar que mi
explicación se componga de las
imágenes de la mitología. Para cortar la
cabeza de la Medusa sin quedar
petrificado, Perseo se apoya en lo más
leve que existe: los vientos y las nubes,
y dirige la mirada hacia lo que
únicamente puede revelársele en una
visión indirecta. en una imagen cautiva
en un espejo. Inmediatamente siento la



tentación de encontrar en este mito una
alegoría de la relación del poeta con el
mundo, una lección del método para
seguir escribiendo. Pero sé que toda
interpretación empobrece el mito y lo
ahoga; con los mitos no hay que andar
con prisa; es mejor dejar que se
depositen en la memoria, detenerse a
meditar en cada detalle, razonar sobre lo
que nos dicen sin salir de su lenguaje de
imágenes. La lección que podemos
extraer de un mito reside en la
literalidad del relato, no en lo que
añadimos nosotros desde fuera.

La relación entre Perseo y la
Gorgona es compleja: no termina con la
decapitación del monstruo. De la sangre



de la Medusa nace un caballo alado,
Pegaso; la pesadez, de la piedra puede
convertirse en su contrarío; de una coz.
Pegaso hace brotar en el monte Helicón
la fuente donde beben las Musas. En
algunas versiones del mito. Perseo
montará el maravilloso Pegaso caro a
las Musas, nacido de la sangre maldita
de la Medusa. (Por!o demás, también las
sandalias aladas provenían del mundo
de los monstruos: Perseo las había
recibido de las hermanas de la Medusa,
las de un solo ojo, las Greas.) En cuanto
a la cabeza cercenada. Perseo no la
abandona, la lleva consigo escondida en
un saco; cuando sus enemigos están a
punto de vencerlo, le basta mostrarla



alzándola por la cabellera de serpientes
y el despojo sanguinolento se convierte
en un arma invencible en la mano del
héroe, un arma que no usa sino en casos
extremos y sólo contra quien merece el
castigo de convertirse en la estatua de sí
mismo. Aquí, sin duda, el mito quiere
decirme algo, algo que está implícito en
las imágenes y que no se puede explicar
de otra manera. Perseo consigue
dominar ese rostro temible
manteniéndolo oculto, así como lo había
vencido antes mirándolo en el espejo.
La fuerza de Perseo está siempre en un
rechazo de la visión directa, pero no en
un rechazo de la realidad del mundo de
los monstruos en el que le ha tocado



vivir, una realidad que lleva consigo,
que asume como carga personal.

Sobre la relación entre Perseo y la
Medusa podemos aprender algo más
leyendo a Ovidio en las Metamorfosis.
Perseo gana una nueva batalla, mata con
su espada a un monstruo marino, libera a
Andrómeda. Y decide hacer lo que
cualquiera de nosotros haría después de
semejante faena: lavarse las manos. En
este caso su problema es dónde posar la
cabeza de la Medusa. Y aquí Ovidio
explica, en versos (IV, 740-752) que me
parecen extraordinarios, cuánta
delicadeza de alma se necesita para ser
un Perseo, vencedor de monstruos:

«Para que la áspera arena no dañe la



cabeza de serpentina cabellera
(angitijerumque caput dura ne laedat
harena), Perseo mulle el suelo
cubriéndolo con una capa de hojas,
extiende encima unas ramitas nacidas
bajo el agua, y en ellas posa, boca
abajo, la cabeza de la Medusa.» Me
parece que la levedad de la que Perseo
es el héroe no podría estar mejor
representada que con este gesto de
refrescante cortesía hacia ese ser
monstruoso y aterrador, aunque también
en cierto modo deteriorable, frágil. Pero
lo más inesperado es el milagro que
sigue: las ramitas marinas en contacto
con la Medusa se transforman en corales
y para adornarse con ellos acuden las



ninfas que acercan ramitas y algas a la
terrible cabeza.

Este encuentro de imágenes, en el
que la sutil grada del coral roza la feroz.
atrocidad de la Gorgona, también está
tan cargado de sugestiones que no
quisiera echarlo a perder intentando
comentarios o interpretaciones. Lo que
puedo hacer es acercar a estos versos de
Ovidio los de un poeta moderno, el
«Piccolo testamento» de Eugenio
Móntale, en el que encontramos
igualmente elementos sutilísimos que
son como emblemas de su poesía
(«traccia madreperlacea di lumaca / o
smeriglio di vetro calpestato» [huella
nacarada de caracol / o esmeril de



vidrio pisoteado]) frente a un espantoso
monstruo infernal, un Lucifer de alas
bituminosas que se abate sobre las
capitales de Occidente. Jamás evocó
Móntale como en este poema escrito en
1953 una visión tan apocalíptica, pero
lo que sus versos ponen en primer plano
son las mínimas huellas luminosas que
contrapone a la oscura catástrofe:
«Conservane la cipria nello specchietto
/ quando spenta ogni lampada / la
sardana si fara infernale...» (Conserva
su polvo en el espejito /' cuando
apagadas todas las lámparas / la sardana
sea infernal...]. Pero ¿cómo podemos
esperar salvarnos en lo que es más
frágil? Este poema de Móntale es una



profesión de fe en la persistencia de lo
que parece más destinado a perecer y en
los valores morales depositados en las
huellas más tenues: «Il tenue bagliore
strofinato / laggiú non era quello d'un
fiammifero» [El tenue fulgor restregado
/ allá abajo no era el de un fósforo].

Para poder hablar de nuestra época
he tenido, pues, que dar un largo rodeo,
evocar la frágil Medusa de Ovidio y el
bituminoso Lucifer de Móntale. Es
difícil para un novelista representar su
idea de la levedad con ejemplos
tomados de la vida contemporánea si no
se la convierte en el objeto inalcanzable
de una quěte sin fin. Es lo que ha hecho
con evidencia e inmediatez Milán



Kundera. Su novela La insoportable
levedad del ser es en realidad una
amarga constatación de la Ineluctable
Pesadez del Vivir: no sólo de la
condición de opresión desesperada y
all-pervading que ha tocado en suerte a
su desventurado país, sino de una
condición humana que nos es común,
aunque nosotros seamos infinitamente
más afortunados. El peso del vivir para
Kundera está en toda forma de
constricción: la tupida red de
constricciones públicas y privadas que
termina por envolver toda existencia con
nudos cada vez más apretados. Su
novela nos demuestra cómo en la vida
todo lo que elegimos y apreciamos por



su levedad no tarda en revelar su propio
peso insostenible. Quizá sólo la
vivacidad y la movilidad de la
inteligencia escapan a esta condena:
virtudes que distinguen a esa novela, que
pertenecen a un universo distinto del
universo del vivir.

En los momentos en que el reino de
lo humano me parece condenado a la
pesadez, pienso que debería volar como
Perseo a otro espacio. No hablo de
fugas al sueño o a lo irracional. Quiero
decir que he de cambiar mi enfoque, he
de mirar el mundo con otra óptica, otra
lógica, otros métodos de conocimiento y
de verificación. Las imágenes de
levedad que busco no deben dejarse



disolver como sueños por la realidad
del presente y del futuro...

En el universo infinito de la
literatura se abren siempre otras vías
que explorar, novísimas o muy antiguas,
estilos y formas que pueden cambiar
nuestra imagen del mundo... Pero si la
literatura no basta para asegurarme que
no hago sino perseguir sueños, busco en
la ciencia alimento para mis visiones, en
las que toda pesadez se disuelve...

Hoy todas las ramas de la ciencia
parecen querer demostrarnos que el
mundo se apoya en entidades
sutilísimas, como los mensajes del
ADN, los impulsos de las neuronas, los
quarks, los neutrinos errantes en el



espacio desde el comienzo de los
tiempos...

Además, la informática. Es cierto
que el software no podría ejercitar los
poderes de su levedad sin la pesadez del
hardware, pero el software es el que
manda, el que actúa sobre el mundo
exterior y sobre las máquinas, que
existen sólo en función del software, se
desarrollan para elaborar programas
cada vez más complejos. La segunda
revolución industrial no se presenta
como la primera, con imágenes
aplastantes como laminadoras o coladas
de acero, sino como los bits de un flujo
de información que corre por circuitos
en forma de impulsos electrónicos. Las



máquinas de hierro siguen existiendo,
pero obedecen a los bits sin peso.

¿Es legítimo extrapolar del discurso
de las ciencias una imagen del mundo
que corresponda a mis deseos? Si la
operación que estoy intentando me atrae
es porque siento que podría retomar un
hilo muy antiguo de la historia de la
poesía.

De rerum natura de Lucrecio es la
primera gran obra de poesía en la que el
conocimiento del mundo se convierte en
disolución de la compacidad del mundo,
en percepción de lo infinitamente
minúsculo y móvil y leve. Lucrecio
quiere escribir el poema de la materia,
pero en seguida nos advierte de que la



verdadera realidad de esa materia está
hecha de corpúsculos invisibles. Es el
poeta de la concreción física vista en su
sustancia permanente e inmutable, pero
lo primero que nos dice es que el vacío
es tan concreto como los cuerpos
sólidos. La mayor preocupación de
Lucrecio parece ser la de evitar que el
peso de la materia nos aplaste. En el
momento de establecer las rigurosas
leyes mecánicas que determinan todo el
acaecer, siente la necesidad de dejar que
los átomos puedan desviarse
imprevisiblemente de la línea recta, con
el fin de garantizar la libertad tanto a la
materia como a los seres humanos. La
poesía de lo invisible, la poesía de las



infinitas potencialidades imprevisibles,
así como la poesía de la nada, nacen de
un poeta que no tiene dudas sobre la
fisicidad del mundo.

Esta pulverización de la realidad se
extiende también a los aspectos visibles,
y ahí es donde descuella la calidad
poética de Lucrecio: las partículas de
polvo que se arremolinan en un rayo de
sol dentro de un aposento a oscuras (II,
114-124); las minúsculas conchas, todas
iguales y todas diferentes, que la ola
empuja indolente sobre bibula harena, la
arena que se embebe (II, 374-376); las
telarañas que, cuando andamos, nos
envuelven sin que nos demos cuenta (III,
381-390).



He citado ya las Metamorfosis de
Ovidio, otro poema enciclopédico
(escrito unos cincuenta años más tarde
que el de Lucrecio), que parte, no ya de
la realidad física, sino de las fábulas
mitológicas. También para Ovidio todo
puede transformarse en nuevas formas;
también para Ovidio el conocimiento
del mundo es disolución de la
compacidad del mundo; también para
Ovidio hay una paridad esencial entre
todo lo que existe, contra toda jerarquía
de poderes y de valores. Si el mundo de
Lucrecio está hecho de átomos
inalterables, el de Ovidio está hecho de
cualidades, de atributos, de formas que
definen la diversidad do cada cosa, cada



planta, cada animal, cada persona; pero
éstas no son sino tenues envolturas de
una sustancia común que -si la agita una
profunda pasión- puede transformarse en
lo más distinto de cuanto hay.

Ovidio despliega su incomparable
talento cuando sigue la continuidad del
paso de una forma a otra: cuando cuenta
cómo una mujer advierte que se está
transformando en azufaifo: los pies se le
clavan en la tierra, una corteza tierna
sube poco a poco y le ciñe las ingles;
trata de soltar sus cabellos y descubre su
mano llena de hojas. O cuando habla de
los dedos de Aracne, agilísimos cuando
cardan e hilan la lana, cuando hacen
girar el huso y mueven la aguja de



bordar, y que de pronto vemos alargarse
en delgadas patas de araña que
empiezan a tejer su tela.

Tanto en Lucrecio como en Ovidio la
levedad es una manera de ver el mundo
fundada en la filosofía y en la ciencia:
las doctrinas de Epicuro para Lucrecio,
las doctrinas de Pitágoras para Ovidio
(un Pitágoras que, tal como nos lo
presenta Ovidio, se parece mucho a
Buda). Pero en ambos casos la levedad
es algo que se crea en la escritura, con
los medios lingüísticos propios del
poeta, independientemente de la doctrina
del filósofo que el poeta declara
profesar.

Con lo que llevo dicho hasta aquí,



me parece que empieza a precisarse el
concepto de levedad; espero ante todo
haber demostrado que existe una
levedad del pensar, así como todos
sabemos que existe una levedad de lo
frívolo; más aún, la levedad del pensar
puede hacemos parecer pesada y opaca
la frivolidad.

Nada ilustra mejor esta idea que un
cuento del Decamerón (VI, 9) donde
aparece el poeta florentino Guido
Cavalcanti. Boccaccio nos presenta a
Cavalcanti como un austero filósofo que
se pasea meditando entre los sepulcros
de mármol, delante de una iglesia. La
jennesse dorée florentina cabalgaba en
grupos por la ciudad, yendo de una



fiesta a otra, buscando siempre
ocasiones de multiplicar sus
invitaciones recíprocas. Cavalcanti no
era popular entre esos jóvenes porque, a
pesar de ser rico y elegante, no aceptaba
nunca ir de juerga con ellos, y porque se
sospechaba que su misteriosa filosofía
era sacrílega.

Ora avvenne un giorno che,
essendo Guido partito d'Orio San
Michele e venutosene per lo Corso
degli Adimari infino a San Giovanni, il
quale spesse volte era suo cammino,
essendo arche grandi di marmo, che
oggi sono in Santa Reparata, e molte
altre dintorno a San Giovanni, e egli



essendo tralle colonne del porfido che
vi sono e quelle arche e la porta di San
Giovanni, che serrata era, messer Betto
con sua brigata a caval venendo su per
la piazza di Santa Reparata, vedendo
Guido là tra quelle sepolture, dissero:
«Andiamo a dargli briga»; e spronati i
cavalli, a guisa d’uno assalto
sollazevole gli furono, quasi prima che
egli se ne avvedesse, sopra e
cominciarongli a dire: «Guido, tu
rifiuti d“esser di nostra brigata; ma
ecco, quando tu avrai trovato que Idio
non sia, che avrai fatto?».

A' quali Guido, da lor veggendosi
chiuso, prestamente disse: «Signori,
voi mi potete dire a casa vostra ciò che



vi piace»: e posta la mano sopra una di
quelle arche, che grandi erano, sì come
colui che leggerissimo era, prese un
salto e fusi gittato dall’altra parte, e
sviluppatosi da loro se n’andò.

[Ahora bien, un día ocurrió que,
habiendo salido Guido de
Orsanmichele, avanzaba por el Paseo
de los Adimari hasta San Juan, que
muchas veces era su camino; alrededor
de San Juan había unos grandes
sarcófagos de mármol, que hoy están
en Santa Reparata, y otros muchos;
mientras él estaba entre las columnas
de pórfido que allí hay y los sarcófagos
y la puerta de San Juan, que cerrada
estaba, llegó micer Betto con su grupo



a caballo por la plaza de Santa
Reparata y, al ver a Guido entre las
sepulturas, dijeron: -Vamos a gastarle
una broma-; y, espoleando los caballos
se le echaron encima, a guisa de festivo
asalto, casi antes de que se diera
cuenta, y empezaron a decirle:

-Guido, te niegas a ser de nuestro
grupo: pero, cuando hayas averiguado
que Dios no existe, ¿qué vas a hacer?
Guido, viéndose rodeado por ellos,
prestamente dijo: -Señores. en vuestra
casa podéis decirme cuanto os plazca.

Y, poniendo la mano en uno de los
sarcófagos, que eran grandes, como
agilísimo que era dio un sallo y cayó
del otro lado y, librándose de ellos, se



marchó.]

Lo que nos interesa aquí no es tanto
la réplica atribuida a Cavalcanti (que se
puede interpretar estimando que el
presunto «epicureísmo» del poeta era en
realidad averroísmo, para el cual el
alma individual forma parte del intelecto
universal: las tumbas no son mi casa
sino la vuestra, ya que la muerte
corporal es vencida por quien se eleva a
la contemplación universal a través de
la especulación del intelecto). Lo que
nos sorprende es la imagen visual que
Boccaccio evoca: (Cavalcanti
liberándose de un salto «si come colui
che leggerissimo era».



Si quisiera escoger un símbolo
propicio para asomarnos al nuevo
milenio, optaría por éste: el ágil salto
repentino del poeta filósofo que se alza
sobre la pesadez del mundo,
demostrando que su gravedad contiene
el secreto de la levedad, mientras que lo
que muchos consideran la vitalidad de
los tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y
atronadora, pertenece al reino de la
muerte, como un cementerio de
automóviles herrumbrosos.

Quisiera que, ahora que me dispongo
a hablar de Cavalcanti, poeta de la
levedad, tuvieran presente esta imagen.
En sus poemas los dramatis personae
más que personajes humanos son



suspiros, rayos luminosos, imágenes
ópticas, y sobre todo esos impulsos o
mensajes inmateriales que el llama
«espíritus». Un tema nada leve, como
los padecimientos del amor, lo
descompone Gavalcanti en entidades
impalpables que se desplazan entre alma
sensitiva y alma intelectiva, entre
corazón y mente, entre ojos y voz. En
una palabra, se trata siempre de algo que
se distingue por tres características: 1)
es levísimo; 2) está en movimiento; 3)
es un vector de información. En algunos
poemas este mensaje-mensajero es el
texto poético mismo: en el más famoso
de todos, el poeta desterrado se dirige a
la balada que está escribiendo y dice:



«Va’ tu, leggera e piana / dritt'a la donna
mia» [Ve, leve y silenciosa. / sin
desviarte, a mi señora]. En otro, son los
instrumentos de la escritura -plumas y
utensilios para afilarlas- los que toman
la palabra: «Noi siàn le triste penne
isbigottite, / le cesoiuzze e'l coltellin
dolente...» [Somos las tristes plumas
desalentadas. / las tijerillas y el
cortaplumas doliente...]. En un soneto la
palabra «spirito» o «spiritello» aparece
en cada verso; en una evidente
autoparodia, Cavalcanti lleva hasta sus
últimas consecuencias su predilección
por esa palabra clave, concentrando en
los catorce versos un complicado relato
abstracto en el que intervienen catorce



«espíritus», cada uno con una función
diferente. En otro soneto, el cuerpo es
desmembrado por el padecimiento
amoroso, pero sigue andando como un
autómata «fatto di rame o di pietra o di
legno» [hecho de cobre o de piedra o de
madera]. Ya en un soneto de Guinizelli
las penas de amor transformaban al
poeta en una estatua de azófar, imagen
muy concreta cuya fuerza reside
justamente en la sensación de peso que
transmite. En Cavalcanti el peso de la
materia se anula por el hecho de que los
materiales del simulacro humano pueden
ser muchos e intercambiables; la
metáfora no impone un objeto sólido y ni
siquiera la palabra «piedra» llega a dar



pesadez al verso. Encontramos esa
paridad de todo lo que existe a la que
me referí a propósito de Lucrecio y
Ovidio. Un maestro de la crítica
estilística italiana, Gianfranco Contini,
la define como «homologación
cavalcantiana de los reales».

El ejemplo más feliz de
«homologación de los reales» lo da
Cavalcanti en un soneto que se inicia
con una enumeración de imágenes de
belleza, destinadas todas a ser
superadas por la belleza de la mujer
amada:

Biltá di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti;



cantar d'augelli e ragionar
d'amore;

adorni legni 'n mar forte correnti;

aria serena quand'appar l'albore
e bianca neve scender senza venti;

rivera d'acqua e prato de ogni fiore;
oro, argento, azzurro 'n ornamenti:

[Belleza de dama y de sabio mente /
y gentiles caballeros armados; / cantar
de aves y razonar de amor; / hermosas
naves que se deslizan por el mar; //
aire sereno cuando el albor aparece / y
blanca nieve que cae sin viento; / vega
y prado con flores; / oro, plata, azul en
los ornamentos.]



El verso «y blanca nieve que cae sin
viento» fue tomado con pocas variantes
por Dante en el Infierno (XIV, 30):
«Come di nove in alpe sanza vento»
[como nieve en los Alpes, si no hay
viento]. Los dos versos son casi
idénticos, y sin embargo expresan dos
concepciones completamente diferentes.
En ambos la nieve sin viento evoca un
movimiento leve y silencioso. Pero aquí
termina la semejanza y empieza la
diferencia. En Dante el verso está
dominado por la especificación del
lugar (en los Alpes), que evoca un
escenario montañoso. En cambio, en
Cavalcami el adjetivo «blanca», que
podría parecer pleonástico, unido al



verbo «bajar», también totalmente
previsible, borran el paisaje en una
atmósfera de suspendida abstracción.
Pero la primera palabra es sobre todo la
que determina el significado diferente de
los dos versos. En Cavalcanti la
conjunción «y» pone a la nieve en el
mismo plano que las otras visiones que
la preceden y la siguen: una fuga de
imágenes que es como un muestrario de
las bellezas del inundo. En Dante el
adverbio «como» encierra toda la
escena en el marco de una metáfora,
pero dentro de ese marco la metáfora
tiene una realidad concreta, así como
tiene una realidad no menos concreta y
dramática el paisaje del infierno bajo



una lluvia de fuego, para ilustrar el cual
introduce el símil de la nieve. En
Cavalcanti todo se mueve tan
rápidamente que no podemos percibir su
consistencia sino tan sólo sus efectos; en
Dante todo adquiere consistencia y
estabilidad: establece con precisión el
peso de las cosas. Hasta cuando habla
de cosas leves, Dante parece querer dar
el peso exacto de esa levedad: «como
nieve en los Alpes, si no hay viento»;
así como. en otro verso muy similar, la
pesadez de un cuerpo que se hunde en el
agua y desaparece está como retenida y
amortiguada: «come per acqua cupa
cosa grave» [como en agua profunda
cosa grave) (Paraíso III, 123).



Al llegar aquí debemos recordar que
la idea de que el mundo está constituido
por átomos sin peso nos sorprende
porque tenemos experiencia del peso de
las cosas, así como no podríamos
admirar la levedad del lenguaje si no
supiéramos admirar también el lenguaje
dotado de peso.

Podernos decir que dos vocaciones
opuestas se disputan el campo de la
literatura a través de los siglos: una
tiende a hacer del lenguaje un elemento
sin peso que flota sobre las cosas como
una nube, o mejor, como un polvillo
sutil, o mejor aún, como un campo de
impulsos magnéticos; la otra tiende a
comunicar al lenguaje el peso, el



espesor, lo concreto de las cosas, de los
cuerpos, de las sensaciones.

En los orígenes de la literatura
italiana -y europea-, Cavalcanti y Dante
son quienes abren estas dos vías. La
oposición es válida, naturalmente, en
líneas generales, pero exigiría
innumerables especificaciones, dada la
enorme riqueza de recursos de Dante y
su extraordinaria versatilidad. No es
casual que el soneto de Dante inspirado
en la levedad más feliz: «Guido, i’
vorrei che tu e Lapo ed io» [Guido.
quisiera que tú y Lapo y yo], esté
dedicado a Cavalcanti. En la Vida
Nueva, Dante trata la misma materia de
su maestro y amigo, y hay palabras,



motivos y conceptos que se encuentran
en ambos poetas; cuando Dante quiere
expresar la levedad, también en la
Divina Comedia, nadie sabe hacerlo
mejor que él; pero su genialidad se
manifiesta en el sentido opuesto, en la
manera de extraer de la lengua todas las
posibilidades sonoras, emocionales, de
evocación de sensaciones; en la manera
de capturar en el verso el mundo en
«oda la variedad de sus niveles y de sus
formas y atributos, de transmitir el
sentido de que el mundo está organizado
según un sistema, un orden, una
jerarquía en la que todo encuentra su
lugar. Forzando un poco la
contraposición se podría decir que



Dante da solidez corpórea incluso a la
especulación intelectual más abstracta,
mientras que Cavalcanti disuelve lo
concreto de la experiencia tangible en
versos de ritmo medido, silabeado,
como si el pensamiento se fuera
separando de la oscuridad en rápidas
descargas eléctricas.

El haberme detenido en Cavalanti
me ha servido para aclarar (al menos
para mí mismo) lo que entiendo por
«levedad», la levedad para mí se asocia
con la precisión y la determinación, no
con la vaguedad y el abandonarse al
azar. Paul Valéry ha dicho: «Il faut être
léger comme l'oiseau, et non comme la
plume».



Me he servido de Cavalcanti para
ejemplificar la levedad en, por lo
menos, tres acepciones diferentes:

1) Un aligeramiento del lenguaje
mediante el cual los significados son
canalizados por un tejido verbal como
sin peso, hasta adquirir la misma
consistencia enrarecida.

Les dejo buscar otros ejemplos en
esta dirección. Emily Dickinson puede
proporcionarnos cuantos queramos:

A sepal, petal, and a thorn
Upon a common summer's morn -
A flask of Dew - a Bee or two-
A Breeze - a caper in the trees -
And I'm a Rose!



[Un sépalo, un pétalo, y una espina /
una mañana cualquiera

de verano, / un frasco de rocío, una
abeja o dos, / una brisa, una cabriola
entre los árboles. / ¡y soy una rosa!]

2) El relato de un razonamiento o de
un proceso psicológico en el que obran
elementos sutiles e imperceptibles, o
una descripción cualquiera que
comporte un alto grado de abstracción.

Y aquí, por buscar un ejemplo más
moderno, podemos probar con Henry
James, abriendo al azar uno de sus
libros:

It was as if these depths. constantly
bridged over by a structure that was



firm enough in spite of its lightness and
of its occasional oscillation in the
somewhat vertiginous air, invited on
occasion, in the interest of their nerves,
a dropping of the plummet and a
measurement of the abyss. A difference
had been made moreover, once for all,
by the fact dial she had. all the while,
not appeared to feel the need of
rebutting his charge of an idea within
her that she didn’t dare to express,
uttered just before one of the fullest of
their later discussions ended (The
Beast in the jungle).

[Este abismo, constantemente
salvado por una estructura lo bastante



firme a pesar de su ligereza y de sus
ocasionales oscilaciones en el espacio
un tanto vertiginoso, imitaba en
ocasiones, para tranquilidad de los
nervios, a un descenso de la plomada y
a una medición de la profundidad,
había quedado establecida una
diferencia, además, una vez y para
siempre, por el hecho de que durante
todo este tiempo ella no parecía sentir
la necesidad de refutar el cargo de que
tenía una idea que no se atrevía a
expresar, un cargo formulado
precisamente antes de terminar una de
las más extensas de sus últimas
discusiones.]



3) Una imagen figurada de levedad
que cobre un valor emblemático, como,
en el cuento de Boccaccio, Cavalcanti
saltando con sus delgadas piernas por
encima de la losa sepulcral.

Hay invenciones literarias que se
imponen a la memoria más por su
sugestión verbal que por las palabras. la
escena en que Don Quijote clava su
lanza en un aspa del molino de viento y
es izado por los aires ocupa unas pocas
líneas en la novela de Cervantes; se
puede decir que el autor ha invertido en
ella un mínimo de sus recursos de
escritura; no obstante, es uno de los
momentos más famosos de la literatura
de todos los tiempos.



Creo que con estas indicaciones
puedo ponerme a hojear los libros de mi
biblioteca en busca de ejemplos de
levedad. En Shakespeare voy a buscar
ahora mismo el momento en que
Mercurio entra en escena: «You are a
lover; borrow Cupid's wings / and soar
with them above a common bound» [Te
has enamorado; que Cupido te preste sus
alas y álzate con ellas más que con un
salto]. Mercurio contradice
inmediatamente a Romeo, que acaba de
decir: «Under love’s heavy burden do I
sink» [Bajo el peso del amor me hundo].
La forma en que Mercurio se mueve en
el mundo queda definida por los
primeros verbos que emplea: to dance,



to soar, to prickle (bailar, alzarse,
punzar). El semblante humano es una
máscara, a visor. Apenas entra en escena
siente el deseo de explicar su filosofía,
no con un discurso teórico, sino
contando un sueño: la Reina Mab,
«Queen Mab, the fairies’ midwife»,
aparece en una carroza hecha con «an
empty hazelnut» (La Reina Mab, partera
de las hadas [aparece en una carroza
hecha con] la cáscara de una avellana):

Her waggon-spokes made of long
spinners' legs:

The cover, of the wings of
grasshoppers:

The traces, of the smallest spider’s



web;
The collars, of the moonshine's

watery beams;
Her whip, of cricket’s bone; the

lash, of film;
[Los radios de las ruedas de su

carroza están fabricados de largas
patas de araña; / la cubierta, de alas
de saltamontes; / las riendas. de
finísima telaraña; / las colleras, de
húmedos rayos de luna; / su látigo, de
un hueso de grillo; la tralla, de una
hebra sutil;]

y no olvidemos que esta carroza era
«drawn with a team of little atomies»
[tirada por un tronco de minúsculos



átomos]: detalle decisivo, creo, que
permite fundir en el sueño de la Reina
Mab atomismo lucreciano,
neoplatonismo renacentista y celtic -
lore.

Quisiéramos que también el paso
danzarín de Mercurio nos acompañara
hasta el umbral del nuevo milenio. La
época que sirve de fondo a Romeo y
Julieta tiene muchos aspectos que no
difieren demasiado de los de nuestro
tiempo: las ciudades ensangrentadas por
violentas querellas no menos insensatas
que las de Capuletos y Montescos; la
liberación sexual predicada por la
Nodriza que no logra convertirse en
modelo de amor Universal; los



experimentos de Fray Lorenzo, guiados
por el generoso optimismo de su
«filosofía natural», pero que nunca se
sabe con certeza si se usarán para la
vida o para la muerte.

El renacimiento shakesperiano
conoce las influencias etéreas que
conectan macrocosmos y microcosmos,
desde el firmamento neoplatónico hasta
los espíritus de los metales que se
transforman en el crisol de los
alquimistas. Las mitologías clásicas
pueden proporcionar su repertorio de
ninfas y de dríadas, pero las mitologías
célticas, con sus elfos y sus hadas, son
desde luego más ricas en imágenes de
las fuerzas naturales más sutiles. Este



fondo cultural (pienso naturalmente en
los fascinantes estudios de Frances A.
Yates sobre la filosofía oculta del
Renacimiento y sus ecos en la literatura)
explica por qué en Shakespeare se
pueden hallar los más abundantes
ejemplos de mi tema. Y no pienso
solamente en Puck y en toda la
fantasmagoría del Sueño, o en Ariel y en
todos los que «are such stuff / as dreams
are made on» [son de la misma sustancia
de que están hechos los sueños], sino
sobre todo en esa especial modulación
lírica y existencial que permite
contemplar el propio drama como desde
fuera y disolverlo en melancolía e
ironía.



La gravedad sin peso de la que he
hablado a propósito de Cavalcanti
vuelve a aflorar en la época de
Cervantes y de Shakespeare: esa
conexión especial entre melancolía y
humorismo que Klibansky, Panofsky y
Saxl estudiaron en Saturno y la
melancolía. Así como la melancolía es
la tristeza que se aligera, así el humour
es lo cómico que ha perdido la pesadez
corpórea (esa dimensión de la
carnalidad humana que sin embargo
constituye la grandeza de Boccaccio y
Rabelais) y pone en duda el yo y el
mundo y toda la red de relaciones que
los constituyen.

Melancolía y humour mezclados e



inseparables caracterizan el acento del
Príncipe de Dinamarca, que hemos
aprendido a reconocer en todos o casi
todos los dramas shakesperianos en
labios de los muchos avatares del
personaje de Hamlet. Uno de ellos.
Jaques en Como gustéis, define así la
melancolía (acto IV, escena 1):

...but it is a melancholy of my own,
compounded of many simples, extracted
from many objects, and indeed the
sundry contemplation of my travels,
which, by often rumination, wraps me
in a most humorous sadness.
[...pero es una melancolía mía propia,
compuesta de muchos elementos,
extraída de muchos objetos, mera y



diversa contemplación de mis viajes,
que. al rumiarla a menudo, me envuelve
en una tristeza muy humorística.]

No es, pues, una melancolía
compacta y opaca, sino un velo de
minúsculas partículas de humores y
sensaciones, un polvillo de átomos,
como todo lo que constituye la sustancia
última de la multiplicidad de las cosas.

Confieso que mi tentación de
fabricarme un Shakespeare adepto del
atomismo de Lucrecio es muy fuerte,
pero sé que sería arbitrario. El primer
escritor del mundo moderno que hace
explícita profesión de una concepción
atomista del universo en su
transfiguración fantástica lo encontramos



sólo unos años después, en Francia:
Cyrano de Bergerac.

Extraordinario escritor, Cyrano, que
merecería ser más recordado. y no sólo
como primero y auténtico precursor de
la ciencia-ficción, sino por sus
cualidades intelectuales y poéticas.
Partidario del sensismo de Gassendi y
de la astronomía de Copérnico. Pero
imbuido sobre todo de la «filosofía
natural» del Renacimiento italiano -
Cardano, Bruno, Campanella-, Cyrano
es el primer poeta del atomismo en las
literaturas modernas. En páginas cuya
ironía no disimula una verdadera
conmoción cósmica. Cyrano celebra la
unidad de todas las cosas, inanimadas o



animadas, la combinatoria de figuras
elementales que determina la variedad
de las formas vivientes, y sobre todo
transmite el sentido de la precariedad de
los procesos que las han creado, es
decir, lo poco que faltó para que el
hombre no fuera el hombre, y la vida la
vida, y el mundo un mundo.

Vous vous étonne/, comme celte
matière, breniillée pêle-mêle, au gré du
hasard, peut avoir constitué un homme,
vu qu’il y avait tant de choses
nécessaires a la construction de son
être, mais vous ne savez pas que cent
millions de fois cette matière,
s'acheminant au dessein d’un homme,



s’est arrêtée à former tantôt une pierre,
tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt
une fleur, tantôt une comete, pour le
trop ou trop peu de certaines figures
qu’il fallait ou ne fallait pas à désigner
un homme? Si bien que ce n’est pas
merveille qu'entre une infinie quantité
de matière qui change et se remue
incessamment, elle ait rencontré à faire
le peu d’animaux, de végétaux, de
minéraux que nous voyons ; non plus
que ce n'est pas merveille qu'en cent
coups de dés il arrive une rafle. Aussi
bien est-il impossible que de ce
remuement il ne se fasse quelque chose,
et cette chose sera toujours admirée
d'un étourdi qui ne saura pas combien



peu s'en est fallu qu’elle n'ait pas été
faite (Voyage dans la lune).

[Y. después de esto, os extrañáis de
que esta materia, revuelta en desorden
al azar, pueda haber constituido un
hombre, teniendo en cuenta que había
tantas cosas necesarias a la
construcción de su ser. ¿No sabéis,
pues, que un millón de veces esta
materia. encaminándose al dibujo de
un hombre, se ha parado a formar ya
una piedra, ya plomo, ya coral, ya una
flor, ya un cometa, y todo esto debido a
la mayor o mejor cantidad de ciertas
figuras que se necesitaban o no se
necesitaban para diseñar un hombre?
No es, pues, una maravilla que entre



una infinidad de materias que cambian
y que se renuevan incesantemente
hayan encontrado el medio de hacer
los pocos animales, vegetales y
minerales que vemos, como tampoco es
ninguna maravilla que en cien jugadas
de dados haya una en la que salen los
tres con el mismo número; más aún, es
imposible que de ese movimiento no se
haga algo, y este algo será admirado
siempre por un atolondrado que no
sabrá lo poco que ha faltado para que
no se hubiera hecho.]

Por este camino Cyrano llega a
proclamar la fraternidad de los
hombres con los repollos, y así imagina
la protesta de un repollo que va a ser



cortado:
Homme, mon cher frère, que t’ai-je

fait qui mérite la mort? (...) Je me lève
de terre, je m’épanouis, je te tends les
bras, je t’offre mes enfants en graine,
et pour récompense de ma courtoisie,
tu me fais trancher la tête!

[Hombre, mi querido hermano, ¿qué
te he hecho que merezca la muerte? (...)
¡Me alzo de la tierra, me abro, te
tiendo mis brazos, te ofrezco a mis
hijos en semilla y, en recompensa a mi
cortesía. tú me haces cortar la
cabeza!]

Si pensamos que este alegato por
una verdadera fraternidad universal
fue escrito casi ciento cincuenta años



antes de la Revolución francesa, vemos
cómo la lentitud de la conciencia
humana para salir de su parochialism
antropocéntrico puede quedar anulada
en un instante por la invención poética.
Todo esto en el contexto de un viaje a
la luna en el que Cyrano supera en
imaginación a sus más ilustres
predecesores, Luciano de Samosata y
Ludovico Ariosto. En mi análisis de la
levedad, Cyrano figura sobre todo por
la manera en que, antes de Newton,
sintió el problema de la gravitación
universal; o mejor, el problema de
cómo sustraerse a la fuerza de la
gravedad estimula tanto su fantasía
que lo lleva a inventar toda una serie



de sistemas, a cuál más ingenioso, para
subir a la luna: con ampolletas llenas
de rocío que se evapora al sol;
untándose con médula de buey, que es
habitualmente absorbida por la luna;
con una pelota imantada arrojada
repetidas veces verticalmente al aire
desde una lanzadera.

En cuanto al sistema del imán,
Jonathan Swift lo desarrollará y
perfeccionará para sostener en el aire
la isla volante de Laputa. La aparición
de Laputa volando es un momento en el
que las dos obsesiones de Swift parecen
anularse en un equilibrio mágico: me
refiero a la abstracción incorpórea del
racionalismo contra el cual dirige su



sátira, y al peso material de la
corporeidad.

...and I could see the sides of it,
encompassed with several gradations
of Galleries and Stairs, at certain
intervals, tto descend from one to the
other. In the lowest Gallery I beheld
some People fishing with long Angling
Rods, and others looking on.

[...y pude ver sus lados, rodeados
por diversas series de galerías y
escaleras a determinados intervalos
para descender de unas a otras. En la
galería inferior pude distinguir a
algunas personas pescando con largas
cañas, y a otras mirando.]



Swift es contemporáneo y
adversario de Newton. Voltaire es
admirador de Newton e imagina un
gigante, Micromegas, que, al revés que
los de Swift, se define no por su
corporeidad sino por dimensiones
expresadas en cifras, por propiedades
espaciales y temporales enunciadas en
los términos rigurosos e impasibles de
los tratados científicos. En virtud de esta
lógica y de este estilo, Micromegas
consigue viajar por el espacio desde
Sirio hasta Saturno y hasta la Tierra. Se
diría que en las teorías de Newton lo
que estimula la imaginación literaria no
es el condicionamiento de todas las
cosas y personas a la fatalidad del



propio peso, sino el equilibrio de
fuerzas que permite a los cuerpos
celestes flotar en el espacio.

La imaginación del siglo XVIII
abunda en figuras suspendidas en el aire.
No es casual que a comienzos de ese
siglo la traducción al francés de Las mil
y una noches de Antoine Galland abriese
a la fantasía occidental los horizontes de
lo maravilloso oriental: alfombras
voladoras, caballos voladores, genios
que salen de lámparas.

El siglo XVIII verá la culminación
de esta tendencia de la imaginación a
superar todo límite con el vuelo del
Barón de Munchausen montado en una
bala de cañón, imagen que en nuestra



memoria ha quedado definitivamente
identificada con la ilustración que es la
obra maestra de Gustave Doré. Las
aventuras de Munchausen, que, como
Las mil y una noches, no se sabe si
tuvieron un autor, muchos autores o
ninguno, son un continuo desafío a la ley
de la gravitación: el Barón es llevado en
vuelo por unos patos, se levanta por los
aires junto con su caballo tirando hacia
arriba de la coleta de su peluca, baja de
la luna por medio de una cuerda que va
cortando y anudando varias veces
durante el descenso.

Estas imágenes de la literatura
popular, junto con las de la literatura
culta que hemos visto, acompañan la



fortuna literaria de las teorías de
Newton. A los quince años Giacomo
Leopardi escribe una historia de la
astronomía extraordinariamente erudita,
en la que, entre otras cosas, resume las
teorías newtonianas. La contemplación
del cielo nocturno, que inspirará a
Leopardi sus versos más bellos, no era
sólo un motivo lírico: cuando hablaba
de la luna, Leopardi sabía exactamente
de qué hablaba.

En su ininterrumpido discurrir sobre
el insostenible peso del vivir, Leopardi
da de la felicidad inalcanzable imágenes
de levedad: los pájaros, una voz de
mujer que canta en una ventana, la
transparencia del aire y, sobre todo, la



luna.
Apenas se asoma a los versos de los

poetas, la luna tiene siempre el poder de
transmitir la sensación de levedad, de
suspensión, de silencioso y calmo
hechizo. En un primer momento quise
dedicar esta conferencia entera a la
luna: seguir su aparición en las
literaturas de todos los tiempos y países.
Después decidí que la luna se la dejaba
toda a Leopardi. Porque el milagro de
Leopardi fue el de quitar al lenguaje su
peso hasta hacerlo parecido a la luz
lunar. Las numerosas apariciones de la
luna ocupan pocos versos en sus
poemas, pero bastan para iluminar toda
la composición con esa luz o para



proyectar en ella la sombra de su
ausencia.

Dolce e chiara è la notte e senza
vento,

e queta sovra i tetti e in mezzo agli
orti

posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna.

0 graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l'anno, sovra questo

colle
io venia pien d'angoscia a

rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la



rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo
raggio

danzan le lepri nelle selve...

Già tutta l'aria imbruna,
toma azzurro il sereno, e tornan

l'ombre
giù da ' coili e da ’ tetti,
al biancheggiar della recente luna.

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi,
che fai,

silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posí.



[Dulce y clara es la noche y sin
viento, / y quieta sobre los tejados y
entre los huertos / se posa la luna, y de
lejos revela / serena cada montaña. //
Oh graciosa luna recuerdo / que hace
ya un año, a este monte / venía lleno de
angustia a contemplarte: / y pendías
entonces sobre aquel bosque / lo mismo
que hoy. iluminándolo. // Oh cara luna,
a cuyos calmos rayos / danzan las
liebres en los bosques... // Ya todo el
aire se oscurece, / tórnase azul el
sereno, y tornan las sombras / a bajar
de montes y de tejados / al blanquear
de la reciente luna. // ¿Qué haces, luna,
en el cielo? dime, ¿qué haces,



silenciosa luna? / Surges de noche y
vas / contemplando los desiertos:
después te detienes.]

¿Se han ido entretejiendo muchos
hilos en mi exposición? ¿De cuál he de
tirar para que la conclusión me llegue a
las manos? Está el hilo que une la luna.
Leopardi. Newton, la gravitación y la
levitación... Está el hilo de Lucrecio, el
atomismo, la filosofía del amor de
Cavalcanti, la magia renacentista,
Cyrano... Después está el hilo de la
escritura como metáfora de la sustancia
pulverulenta del mundo: ya para
Lucrecio las letras eran átomos en
continuo movimiento, que con sus



continuas permutaciones creaban las
palabras y los sonidos más diversos;
idea que fue retomada por una larga
tradición de pensadores para quienes los
secretos del mundo estaban contenidos
en la combinatoria de los signos de la
escritura: el Ars Magna de Raimundo
Lulio, la Cábala de los rabinos
españoles y la de Pico della
Mirándola... El mismo Galileo verá en
el alfabeto el modelo de toda
combinatoria de unidades mínimas.
Después Leibniz...

¿Debo seguir este camino? Pero la
conclusión que me espera, ¿no sonará
demasiado obvia? La escritura, modelo
de todo proceso de la realidad... más



aún. única realidad conocible..., más
aún, única realidad tout court... No, no
escogeré esa vía obligada que me aleja
demasiado del uso de la palabra tal
como yo la entiendo, como persecución
perpetua de las cosas, adecuación a su
variedad infinita.

Queda todavía un hilo, el que
comencé a desovillar al principio: la
literatura como función existencial, la
búsqueda de la levedad como reacción
al peso de vivir. Quizá también a
Lucrecio, también a Ovidio los
impulsaba esa necesidad: Lucrecio, que
buscaba -o creía buscar- la
impasibilidad epicúrea; Ovidio, que
buscaba -o creía buscar- la resurrección



en otras vidas según Pitágoras.
Acostumbrado a considerar la

literatura como búsqueda de
conocimiento, para moverme en el
terreno existencial necesito considerarlo
extensivo a la antropología, a la
etnología, a la mitología.

A la precariedad de la existencia de
la tribu -sequías, enfermedades, influjos
malignos- el chamán respondía anulando
el peso de su cuerpo, transportándose en
vuelo a otro mundo, a otro nivel de
percepción donde podía encontrar
fuerzas para modificar la realidad. En
siglos y civilizaciones más cercanas a
nosotros, en las aldeas donde la mujer
soportaba el peso mayor de una vida de



constricciones, las brujas volaban de
noche en el palo de la escoba o en
vehículos más livianos, como espigas o
briznas de paja. Antes de ser
codificadas por los inquisidores, estas
visiones formaban parte de lo
imaginario popular o, digamos, también
de lo vivido. Creo que este nexo entre
levitación deseada y privación padecida
es una constante antropológica. Este
dispositivo antropológico es lo que la
literatura perpetúa.

Primero, la literatura oral: en los
cuentos populares el vuelo a otro mundo
es una situación que se repite muy a
menudo. Entre las «funciones»
catalogadas por Propp en Morfología



del cuento, ése es uno de los modos de
«traslado del héroe», así definido: «Por
lo general el objeto de las búsquedas se
encuentra en “otro" reino “diferente”,
que puede estar situado muy lejos en
línea horizontal o a gran altura o
profundidad en sentido vertical». Propp
enumera a continuación varios ejemplos
del tema El héroe vuela por los aires:
«Montado en un caballo o en un pájaro,
en forma de pájaro, en una nave
voladora, en una alfombra voladora, a
hombros de un gigante o de un espíritu,
en el carruaje del diablo, etc.».

No me parece forzado conectar esta
función chamánica o de hechicería
documentada por la etnología y el



folclore, con lo imaginario literario; por
el contrario, creo que la racionalidad
más profunda implícita en toda labor
literaria debe buscarse en las
necesidades antropológicas a las que
aquélla corresponde.

Quisiera terminar esta conferencia
recordando un cuento de Kafka, El jinete
del cubo. Es un breve relato en primera
persona, escrito en 1917, y su punto de
partida es evidentemente una situación
muy real de aquel invierno de guerra, el
más terrible para el Imperio austríaco:
la falta de carbón. El narrador sale con
el cubo vacío en busca de carbón para la
estufa. Por la calle el cubo le sirve de
caballo, llega a izarlo a la altura de los



primeros pisos y lo transporta
meciéndolo como en la grupa de un
camello.

La carbonería es subterránea y el
jinete del cubo está demasiado alto; trata
de hacerse oír por el hombre, que está
dispuesto a satisfacerle, mientras que la
mujer no lo quiere escuchar. El jinete le
suplica que le dé una paletada del
carbón de la peor calidad, aunque no
pueda pagarle en seguida. La mujer del
carbonero se desata el mandil y ahuyenta
al intruso como si espantara una mosca.
El cubo es tan liviano que sale volando
con el jinete, hasta perderse más allá de
las Montañas de Hielo.

Muchos de los cuentos de Kafka son



misteriosos y éste lo es especialmente.
Tal vez Kafka sólo quería contarnos que
salir en busca de un poco de carbón, una
fría noche en tiempos de guerra, se
transforma, con el simple balanceo del
cubo vacío, en (quête de jinete errante,
travesía de caravanas en el desierto,
vuelo mágico. Pero la idea de este cubo
vacío que te levanta por encima del
nivel donde se encuentra la ayuda y
también el egoísmo de los demás, el
cubo vacío signo de privación, de
deseo, de búsqueda, que te levanta hasta
el punto de que tu humilde plegaria ya
no puede ser escuchada, abre el camino
a reflexiones sin fin.

He hablado del chamán y del héroe



del cuento popular, de la privación
padecida que se transforma en levedad y
permite volar al reino donde toda
carencia será mágicamente satisfecha.
He hablado de las brujas que volaban en
humildes utensilios domésticos como
puede ser un cubo. Pero el héroe de este
cuento de Kafka no parece dotado de
poderes chamánicos o mágicos, ni
parece que en el reino allende las
Montañas de Hielo vaya a llenarse el
cubo vacío. Sobre todo porque si se
llenara no permitiría volar. Así,
montados en nuestro cubo nos
asomaremos al próximo milenio, sin
esperar encontrarnos nada más que
aquello que seamos capaces de llevar.



La levedad, por ejemplo, cuyas virtudes
ha tratado de ilustrar esta conferencia.



RAPIDEZ

Para empezar les contaré una vieja
leyenda.

El emperador Carlomagno se
enamoró, siendo ya viejo, de una
muchacha alemana. Los nobles de la
corte estaban muy preocupados porque
el soberano, poseído de ardor amoroso
y olvidado de la dignidad real,
descuidaba los asuntos del Imperio.
Cuando la muchacha murió
repentinamente, los dignatarios
respiraron aliviados, pero por poco
tiempo, porque el amor de Carlomagno



no había muerto con ella. El Emperador,
que había hecho llevar a su aposento el
cadáver embalsamado, no quería
separarse de él. El arzobispo Turpín,
asustado de esta macabra pasión,
sospechó un encantamiento y quiso
examinar el cadáver. Escondido debajo
de la lengua muerta, encontró un anillo
con una piedra preciosa. No bien el
anillo estuvo en manos de Turpín,
Carlomagno se apresuró a dar sepultura
al cadáver y volcó su amor en la
persona del arzobispo. Para escapar de
la embarazosa situación, Turpín arrojó
el anillo al lago de Constanza.
Carlomagno se enamoró del lago de
Constanza y no quiso alejarse nunca más



de sus orillas.
Esta leyenda, «tomada de un libro

sobre la magia», se cuenta en una
versión aún más sintética que la mía en
un cuaderno de apuntes inédito del
escritor romántico francés Barbey
d'Aurevilly. Figura en las notas de la
edición de la Pléiade de las obras de
Barbe d'Aurevilly (I. pág. 1.315). Desde
que la leí, ha seguido representándose
en mi mente como si el encantamiento
del anillo continuara actuando a través
del cuento.

Tratemos de explicarnos por qué una
historia como ésta puede fascinarnos.
Hay una sucesión de acontecimientos,
todos fuera de lo corriente, que se



encadenan unos con otros: un viejo que
se enamora de una joven, una obsesión
necrófila, una inclinación homosexual, y
al final todo se aplaca en una
contemplación melancólica: el viejo rey
absorto en la contemplación del lago.
«Charlemagne, la vue attachée sur son
lac de Constance, amoureux de 1‘abíme
caché», escribe Barbey d'Au- tevilly en
el pasaje de la novela a que remite la
nota que refiere la leyenda (Une vieille
maîtrese).

Hay un vínculo verbal que crea esta
cadena de acontecimientos: la palabra
«amor» o «pasión», que establece una
continuidad entre diversas formas de
atracción; y hay un vínculo narrativo, el



anillo mágico, que establece entre los
diversos episodios una relación lógica
de causa a efecto. La carrera del deseo
hacia un objeto que no existe, una
ausencia, una carencia, simbolizada por
el círculo vacío del anillo, está dada
más por el ritmo del relato que por los
hechos narrados. Del mismo modo, todo
el cuento está recorrido por la sensación
de muerte en la que parece debatirse
afanosamente Carlomagno aferrándose a
los lazos de la vida, afán que se aplaca
después en la contemplación del lago.

El verdadero protagonista del relato
es, en cualquier caso, el anillo mágico:
porque son los movimientos del anillo
los que determinan los movimientos de



los personajes, y porque el anillo es el
que establece las relaciones entre ellos.
En torno al objeto mágico se forma
como un campo de fuerzas que es el
campo narrativo. Podemos decir que el
objeto mágico es un signo reconocible
que hace explícito el nexo entre
personas o entre acontecimientos: una
función narrativa cuya historia podemos
seguir en las sagas nórdicas y en las
novelas de caballería y que sigue
presentándose en los poemas italianos
del Renacimienio. En el Orlando furioso
asistimos a una interminable serie de
intercambios de espadas, escudos,
yelmos, caballos, flotados cada uno de
propiedades características, de modo



que la intriga podría describirse a través
de los cambios de propiedad de cierto
número de objetos dotados de ciertos
poderes, que determinan las relaciones
entre cierto número de personajes.

En la narrativa realista, el yelmo de
Mambrino se convierte en la bacía de un
barbero, pero no pierde importancia ni
significado; así como son
importantísimos todos los objetos que
Robinson Crusoe salva del naufragio y
los que fabrica con sus manos. Diremos
que, desde el momento en que un objeto
aparece en una narración, se carga de
una fuerza especial, se convierte en algo
como el polo de un campo magnético, un
nudo de una red de relaciones



invisibles. El simbolismo de un objeto
puede ser más o menos explícito, pero
existe siempre. Podríamos decir que en
una narración un objeto es siempre un
objeto mágico.

La leyenda de Carlomagno, para
volver a ella, tiene tras de sí una
tradición en la literatura italiana. En sus
Cartas familiares (I, 4), Petrarca cuenta
que se ha enterado de esta «graciosa
historieta» (fabella non inamena), en la
que dice no creer, al visitar el sepulcro
de Carlomagno en Aquisgrán. En el latín
de Petrarca, el relato es mucho más rico
en detalles y sensaciones (el obispo de
Colonia que, obedeciendo a una
milagrosa advertencia divina, hurga con



el dedo debajo de la lengua gélida y
rígida, sub gelida rigentique lingua, del
cadáver) y en comentarios morales, pero
yo encuentro mucho más fuerte la
sugestión del resumen descarnado donde
todo queda librado a la imaginación, y
donde la rapidez con que se suceden los
hechos crea la sensación de lo
ineluctable.

La leyenda reaparece en el florido
italiano del siglo XVI, en varias
versiones, en las cuales la fase de
necrofilia es la que más se desarrolla.
Sebastiano Erizzo, cuentista veneciano,
hace pronunciar a Carlomagno, acostado
con el cadáver, una lamentación de
varias páginas. En cambio, a la fase



homosexual de la pasión por el obispo
sólo se hace alusión o directamente se la
censura, como en uno de los más
famosos tratados sobre el amor del siglo
XVI, el de Giuseppe Betussi, en que el
cuento termina con el hallazgo del
anillo. En cuanto al final, en Petrarca y
sus continuadores italianos no se habla
del lago de Constanza porque toda la
acción se desarrolla en Aquisgrán, ya
que la leyenda debía explicar los
orígenes del palacio y del templo que el
Emperador había hecho construir; el
anillo es arrojado a un pantano cuyo
olor a fango aspira el Emperador como
un perfume y de cuyas aguas «hace uso
con gran voluptuosidad» (esto se



relaciona con otras leyendas locales
sobre los orígenes de las fuentes
termales), detalles que acentúan aún más
la impresión fúnebre de todo el
conjunto.

Antes aún estaban las tradiciones
medievales alemanas estudiadas por
Gaston Paris, que se refieren al amor de
Carlomagno por la mujer muerta, con
variantes que la convierten en una
historia muy diferente: unas veces la
amada es la legítima esposa del
Emperador, la cual se asegura su
fidelidad con el anillo mágico; otras es
un hada o ninfa que muere apenas se la
despoja del anillo; otras es una mujer
que parece viva y al quitarle el anillo



resulta ser un cadáver. El origen está
probablemente en una saga escandinava:
el rey noruego Harald duerme con su
mujer muerta envuelta en una capa
mágica que la conserva como viva.

En una palabra, en las versiones
medievales recogidas por Gaston Paris
falta la sucesión en cadena de los
acontecimientos, y en las versiones
literarias de Petrarca y de los escritores
del Renacimiento falta la rapidez. Por
eso sigo prefiriendo la versión contada
por Barbey d’Aurevilly, a pesar de su
tosquedad un poco patched up; su
secreto reside en la economía del relato:
los acontecimientos, independientemente
de su duración, se vuelven puntiformes,



ligados por segmentos rectilíneos, en un
dibujo en zigzag que corresponde a un
movimiento sin pausa.

Con esto no quiero decir que la
velocidad sea un valor en sí: el tiempo
narrativo puede ser también retardador;
o cíclico, o inmóvil. En cualquier caso
el relato es una operación sobre la
duración, un encantamiento que obra
sobre el transcurrir del tiempo,
contrayéndolo o dilatándolo. En Sicilia
el que cuenta historias emplea una
fórmula: «lu cuntu nun metti tempu» [el
cuento no lleva tiempo], cuando quiere
saltar pasajes o indicar un intervalo de
meses o de años. La técnica de la
narración oral en la tradición popular



responde a criterios de funcionalidad:
descuida los detalles que no sirven, pero
insiste en las repeticiones, por ejemplo,
cuando el cuento consiste en una serie
de obstáculos que hay que superar. El
placer infantil de escuchar cuentos
reside también en la espera de lo que se
repite: situaciones, frases, fórmulas. Así
como en los poemas o en las canciones
las rimas pautan el ritmo, en las
narraciones en prosa hay
acontecimientos que riman entre sí. La
leyenda de Carlomagno tiene eficacia
narrativa porque es una sucesión de
acontecimientos que se responden como
rimas en un poema.

Si en una época de mi actividad



literaria me atrajeron los folk-tales, los
fairy-tales, no fue por fidelidad a una
tradición étnica (puesto que mis raíces
están en una Italia absolutamente
moderna y cosmopolita) ni por nostalgia
de las lecturas infantiles (en mi familia
un niño debía leer solamente libros
instructivos y con algún fundamento
científico), sino por interés estilístico y
estructural, por la economía, el ritmo, la
lógica esencial con que son narrados. En
mi labor de transcripción de los cuentos
populares italianos a partir de las
compilaciones hechas por los estudiosos
del folklore del siglo pasado,
experimentaba un placer particular
cuando el texto original era muy



lacónico y debía intentar contarlo
respetando su concisión y tratando de
extraerle el máximo de eficacia
narrativa y de sugestión poética. Por
ejemplo:

Un Re s’ammalò. Vennero i medici e
gli dissero: «Senta, Maestà, se vuol
guarire, bisogna che lei prenda una
penna dell'Orco. E un rimedio difficile,
perchè l'Orco tutti i cristiani che vede
se li mangia».

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci
voleva andare. Lo chiese a un suo
sottoposto, molto fedele e coraggioso, e
questi disse: «Andrò».

Gli insegnarono la strada: «In cima
a un monte, ci sono sette buche: in una



delle sette, ci sta l’Orco».
L’uomo andò e lo prese il buio per

la strada. Si fermo in una locanda...
(fiabe italiane, 57).

[Un Rey enfermó. Vinieron los
médicos y le dijeron: «Oíd. Majestad,
si queréis curaros tenéis que tomar una
pluma del Ogro. Es un remedio difícil,
porque el Ogro, cristiano que ve,
cristiano que se come».

El Rey lo dijo a todos, pero nadie
quería ir. Entonces se lo pidió a uno de
sus subordinados, muy fiel y corajudo,
que le dijo: «Allá voy».

Le indicaron el camino: «En lo alto
de un monte hay siete cuevas: en una
de las siete está el Ogro».



El hombre salió y en el camino se le
hizo de noche. Se detuvo en una
posada... (Cuentos populares italianos,
57).]

Nada se dice de la enfermedad del
Rey, de cómo es posible que un Ogro
tenga plumas, de cómo son las siete
cuevas. Pero todo lo que se nombra
tiene en la trama una función necesaria;
la primera característica fiel folk-tale es
la economía expresiva; las peripecias
más extraordinarias se narran teniendo
en cuenta solamente lo esencial; hay
siempre una batalla contra el tiempo,
contra los obstáculos que impiden o
retardan el cumplimiento de un deseo o
la recuperación de un bien perdido. El



tiempo puede detenerse del todo, como
en el castillo de la Bella Durmiente,
pero para eso basta que Charles Perrault
escriba:

...les broches même qui étaient au
feu toutes pleines de perdrix et de
faisans s'endormirent, et le feu aussi.
Tout cela se fit en un moment: les fées
n’étaient pas longues a leur besogne.

[...hasta las broquetas en que se
asaban cantidad de perdices y faisanes
se durmieron, y el fuego también. Todo
eso ocurrió en un instante: las hadas
hacen muy rápido las cosas.]

La relatividad del tiempo es el tema
de un folk-tale difundido por todas
partes: el viaje al más allá que es vivido



por quien lo cumple como si durase
pocas horas, mientras que al regreso el
lugar de partida es irreconocible porque
han pasado años y años. Recordaré en
passant que en los comienzos de la
literatura norteamericana este motivo
dio origen al Rip Van Winkle de
Washington Irving, que asumió el
significado de un mito de fundación de
la sociedad norteamericana basada en el
cambio.

Este motivo puede entenderse
también como una alegoría del tiempo
narrativo, de su inconmensurabilidad en
relación con el tiempo real. Y el mismo
significado se puede reconocer en la
operación inversa, la de la dilatación



del tiempo por proliferación interna de
una historia a otra, característica de los
cuentos orientales. Shahrazad cuenta una
historia en la que se cuenta una historia
en la que se cuenta una historia, y así
sucesivamente.

El arte gracias al cual Shahrazad
salva cada noche su vida reside en saber
encadenar una historia con otra y en
saber interrumpirse en el momento justo:
dos operaciones sobre la continuidad y
la discontinuidad del tiempo. Es un
secreto de ritmo, una captura del tiempo
que podemos reconocer desde los
orígenes: en la épica, por efecto de la
métrica del verso; en la narración en
prosa, por los efectos que mantienen



vivo el deseo de escuchar la
continuación.

Todos conocen la sensación de
incomodidad que se tiene cuando
alguien que pretende contar un chiste no
sabe hacerlo y se equivoca en los
efectos, es decir, en las concatenaciones
y en los ritmos sobre todo. Hay un
cuento de Boccaccio (VI, 1), relativo
justamente al arte del relato oral, en que
se evoca esta sensación.

Un alegre grupo de damas y
caballeros que una dama florentina ha
acogido en su casa de campo sale a dar
un paseo a pie, después del almuerzo,
hasta otra amena localidad de los
alrededores. Para hacer más llevadero



el camino, uno de los caballeros
propone contar un cuento:

«Madonna Oretta, quando voi
vogliate, io vi porterò, gran parte della
via che a andare abbiamo, a cavallo
con una delle belle novelle del mondo.»

Al quale la donna rispuose:
«Messere, anzi ve ne priego io molto, e
sarammi carissimo».

Messer lo cavaliere, al quale forse
non stava meglio la spada allato che'l
novellar nella lingua, udito questo,
cominciò una sua novella, la quale nel
vero da sé era bellissima, ma egli or tre
e quatro e sei volte replicando una
medesima parola e ora indietro
tornando e talvolta dicendo: «lo non



dissi bene» e spesso ne' nomi errando,
un per un altro ponendone, fieramente
la guastava: senza che egli
pessimamente, secondo le qualità delle
persone e gli atti che accadevano,
profereva.

Di che a madonna Oretta,
udendolo, spesse volte veniva un
sudore e uno sfinimento di cuore, come
se inferma fosse stata per terminare; la
qual cosa poi che più sofferir non poté,
conoscendo che il cavaliere era entrato
nel pecoreccio né era per riuscirne,
piacevolmente disse: «Messer, questo
vostro cavallo ha troppo duro trotto,
por che io vi priego che vi piaccia di
pormi a piè».



[-Doña Oretta, si queréis, os llevaré
gran parte del camino que hemos de
andar como si fuerais a caballo, con una
de las más bellas novelas del mundo.

La señora respondió:
-Señor, mucho os lo ruego, que me

será gratísimo.
El señor caballero, a quien tal vez

no le sentaba mejor la espada al cinto
que el contar historias, oído esto
comenzó una novela que en verdad era
en sí bellísima, pero que él estropeaba
gravemente, repitiendo tres, cuatro o
seis veces una misma palabra, o bien
volviendo atrás y diciendo a veces: «No
es como dije», y equivocándose a
menudo en los nombres, sustituyendo



uno por otro; sin contar con que la
exponía pésimamente, según la calidad
de las personas y los hechos que
sucedían.

Con lo cual a doña Oretta, al oírlo, a
menudo le entraban sudores y un
desmayo del corazón, como si estuviera
enferma y a punto de morir; cuando ya
no lo pudo aguantar más, viendo que el
caballero se había metido en un
atolladero y no sabía cómo salir, le dijo
placenteramente:

-Señor, este caballo vuestro tiene un
trote demasiado duro, por lo que os
ruego que me dejéis seguir a pie.]

El cuento es un caballo: un medio de
transporte, con su andadura propia, trote



o galope, según el itinerario que haya de
seguir, pero la velocidad de que se
habla es una velocidad mental. Los
defectos del narrador torpe enumerados
por Boccaccio son sobre todo ofensas al
ritmo, además de defectos de estilo,
porque no usa las expresiones
apropiadas a los personajes y a las
acciones, es decir, que, bien mirado, aun
en la propiedad estilística se trata de
rapidez de adaptación, agilidad de la
expresión y del pensamiento.

El caballo como emblema de la
velocidad, incluso mental, marca toda la
historia de la literatura, preanunciando
toda la problemática propia de nuestro
horizonte tecnológico. La era de la



velocidad, tanto en los transpones como
en la información, comienza con uno de
los más bellos ensayos de la literatura
inglesa, El coche correo inglés (The
English Mail-Coach) de Thomas de
Quincey, que ya en 1849 había entendido
todo lo que hoy sabemos del mundo
motorizado y de las autopistas, incluidos
los choques mortales a gran velocidad.

De Quincey describe un viaje
nocturno en el pescante de un
velocísimo mail-coach, junto a un
gigantesco cochero profundamente
dormido La perfección técnica del
vehículo y la transformación del
conductor en un ciego objeto inanimado
dejan al viajero a merced de la



inexorable exactitud de una máquina.
Con la acuidad de sensaciones que le ha
provocado una dosis de láudano, De
Quincey advierte que los caballos
corren a una velocidad de trece millas
por hora, por el lado derecho del
camino. Esto significa un desastre
seguro, no para el mail-coach veloz y
solidísimo, sino para el primer
desdichado vehículo que venga en
sentido contrario. En efecto, al fondo del
recto camino arbolado, que parece la
nave de una catedral, divisa una
pequeña y frágil calesa de mimbre con
una joven pareja que avanza a una milla
por hora. «Between them and eternity,
to all human calculation, there is but a



minute and a half» [Entre ellas y la
eternidad, para todo cálculo humano, no
hay más que un minuto y medio]. De
Quincey lanza un grito. «Mine had been
the first step; the second was for the
young man; the third was for God» [El
primer paso había sido mío; el segundo
le correspondía al joven; el tercero, a
Dios].

El relato de esos pocos segundos no
ha sido aún superado, ni siquiera en la
época en que la experiencia de las
grandes velocidades ha llegado a ser
fundamental en la vida humana.

Glance of eye, thought of man, wing
of ángel, which of these had speed
enough to sweep between the question



and the answer, and divide the one from
the other? Light does not tread upon
the steps of light more indivisibly than
did our all-conquering arrival upon the
escaping efforts of die gig.

[Golpe de vista, pensamiento
humano, ala de ángel, ¿cuál de éstos
tenía bastante rapidez para volar entre la
pregunta y la respuesta y separar la una
de la otra? La luz no pisa sobre las
huellas de la luz de forma más
indivisible que nuestra llegada
avasalladora sobre los esfuerzos del
quitrín por escaparse.]

De Quincey consigue dar la
sensación de un lapso de tiempo
extremadamente breve, que sin embargo



puede contener el cálculo de la
inestabilidad técnica del choque y a la
vez lo imponderable, la parte de Dios,
gracias a la cual los dos vehículos pasan
sin rozarse.

El tema que aquí nos interesa no es
la velocidad física, sino la relación
entre velocidad física y velocidad
mental. Esta relación ha interesado
también a un gran poeta italiano de la
generación de De Quincey. Giacomo
Leopardi, en su juventud más que
sedentaria, encontraba uno de sus raros
momentos de júbilo cuando escribía en
las notas de su Zibaldone. «La velocità,
per esempio, de' cavalli o veduta, o
sperimentata, cioè quando essi vi



trasportano (...) è piacevolissima per sé
sola, cioè per la vivacità, l'energia, la
forza, la vita di tal sensazione. Essa
desta realmente una quasi idea
dell'infinito, sublima l'anima, la
fortifica...» (27 de octubre de 1821) [La
velocidad, por ejemplo, de los caballos,
ya sea vista, ya experimentada, es decir,
cuando nos transportan (...) es gratísima
en sí misma por la vivacidad, la energía,
la fuerza, la vida de esa sensación.
Despierta realmente una casi idea del
infinito, eleva el alma, la fortalece...].

En las notas del Zibaldone de los
meses siguientes Leopardi desarrolla
sus reflexiones sobre la velocidad, y en
cierto momento llega a hablar del estilo:



«La rapidità e la concisione dello stile
piace perché presenta all'anima una
folla d'idee simultanee, così
rapidamente succedentisi, che paiono
simultanee, e fanno ondeggiar l'anima
in una tale abbondanza di pensieri, o
d'immagini e sensazioni spirituali,
ch’ella o non è capace di abbracciarle
tutte, e pienamente ciascuna, o non ha
tempo di restare in ozio, e priva di
sensazioni, La forza dello stile poetico,
che in gran parte è tutt'uno colla
rapidità, non è piacevole per altro che
per questi effetti, e non consiste in
altro. L'eccitamento d’idee simultanee,
può derivare e da ciascuna parola
isolata, o propria o metaforica, e dalla



loro collocazione, e dal giro della
frase, e dalla soppressione stessa di
altre parole o frasi ec.» (3 de
noviembre de 1821) [La rapidez y la
concisión del estilo agradan porque
presentan al espíritu una multitud de
ideas simultáneas, en sucesión tan
rápida que parecen simultáneas, y hacen
flotar el espíritu en tal abundancia de
pensamientos o de imágenes y
sensaciones espirituales, que este no es
capaz de abarcarlos todos y cada uno
plenamente, o no tiene tiempo de
permanecer ocioso y privado de
sensaciones. La fuerza del estilo
poético, que en gran parte es una con la
rapidez, no es placentera sino por estos



efectos y no consiste en otra cosa. La
excitación de ideas simultáneas puede
derivar de cada palabra aislada, o
propia o metafórica, y de su ubicación, y
del giro de la frase, y de la supresión
misma de otras palabras o frases, etc.].

Creo que la metáfora del caballo
aplicada a la velocidad de la mente fue
usada por primera vez por Galileo
Galilei. En el Saggiatore, polemizando
con un adversario que sostenía sus tesis
con gran acopio de citas clásicas,
escribía:

Se il discorrere circa un problema
difficile fosse come il portar pesi, dove
molli cavalli porteranno più sacca di
grano che un caval solo, io



acconsentirei che i molti discorsi
facessero più che un solo; ma il
discorrere è come il correre, e non
come il portare, ed un caval barbero
solo correrà più che cento frisoni (45).

[Si el discurrir acerca de un
problema difícil fuera como llevar
pesos, en que muchos caballos cargarán
más sacos de grano que un caballo solo,
consentiría en que muchos discursos
cuentan más que uno solo; pero discurrir
es como correr, y no como cargar pesos,
y un solo caballo berberisco correrá
más que cien frisones.]

«Discurrir», «discurso» quiere decir
para Galileo razonamiento, y a menudo
razonamiento deductivo. «Discurrir es



como correr»: esta afirmación es como
el programa estilístico de Galileo, estilo
como método de pensamiento y como
gusto literario: la rapidez, la agilidad
del razonamiento, la economía de los
argumentos, pero también la fantasía de
los ejemplos son para Galileo
cualidades decisivas del pensar bien.

Añádase a esto una predilección por
el caballo en las metáforas y en los
Gedanken-Experimenten de Galileo; en
un estudio que hice sobre la metáfora en
los escritos de Galileo conté por lo
menos once ejemplos significativos en
los que habla de caballos: como
imágenes de movimiento, por lo tanto
como instrumento de experimentos de



cinética, como forma de la naturaleza en
toda su complejidad y también en toda
su belleza, como forma que desencadena
la imaginación en las hipótesis de
caballos sometidos a las pruebas más
inverosímiles o que han crecido hasta
adquirir dimensiones gigantescas;
además de la identificación del
razonamiento con la carrera: «discurrir
es como correr».

La velocidad del pensamiento en el
Dialogo dei massimi sistemi es
encarnada por Sagredo, un personaje
que interviene en la discusión entre el
tolemaico Simplicio y el copernicano
Salviati. Salviati y Sagredo representan
dos facetas diferentes del temperamento



de Galileo: Salviati es el razonador
metodológicamente riguroso que avanza
lentamente y con prudencia; Sagredo se
caracteriza por su «velocísimo
discurso», por un espíritu más inclinado
a la imaginación, a extraer
consecuencias no demostradas y a llevar
cada idea hasta sus últimas
consecuencias, como cuando enuncia
hipótesis acerca de cómo podría ser la
vida en la luna o lo que sucedería si la
tierra se detuviese.

Pero será Salviati quien defina la
escala de valores en la que Galileo sitúa
la velocidad mental: el razonamiento
instantáneo, sin passaggi (tránsitos), es
el de la mente de Dios, infinitamente



superior a la humana, que sin embargo
no debe despreciarse ni considerarse
nula, puesto que ha sido creada por
Dios, y procediendo paso a paso ha
comprendido, investigado y realizado
cosas maravillosas. En ese momento
interviene Sagredo haciendo el elogio
de la más grande invención humana, el
alfabeto (Dialogo dei massimi sistemi,
fin de la Primera jomada) :

Ma sopra tutte la invenzioni
stupende, qual eminenza di mente fu
quella di colui che s'immaginò di
trovar modo di comunicare i suoi più
reconditi pensìere a qualsivoglia altra
persona, benché distante por
lunghissimo intervallo di luogo e di



tempo? parlare con quelli che son
nell'Indie, parlare a quelli che non
sono ancora nati né saranno se non di
qua a mille e dieci mila anni? e con
qual facilità? con i rari accozzamenti
di venti carateruzzi sopra una carta.

[Pero por encima de todas las
invenciones admirables, ¿cuán soberana
no fue la mente de quien imaginó y halló
la manera de comunicar sus más
recónditos pensamientos a cualquier
persona, aunque separada por
larguísimos intervalos de lugar y de
tiempo? ¿De hablar con los que están en
las Indias, de hablar con los que todavía
no han nacido ni nacerán hasta dentro de
mil, de diez mil años? ¿Y de qué



manera? Disponiendo de diversas
maneras veinte caracteres insignificantes
sobre un papel.]

En mi anterior conferencia sobre la
levedad cité a Lucrecio, quien veía en la
combinatoria del alfabeto el modelo de
la impalpable estructura atómica de la
materia; hoy cito a Galileo, que veía en
la combinatoria alfabética
(«disponiendo de diversas maneras
veinte caracteres insignificantes») el
instrumento insuperable de la
comunicación. Comunicación entre
personas alejadas en el espacio y en el
tiempo, dice Galileo, pero es preciso
añadir: comunicación inmediata que la
escritura establece entre todas las cosas



existentes o posibles.
Como en cada una de estas

conferencias me he propuesto
recomendar al próximo milenio un valor
que me es caro, hoy el valor que quiero
recomendar es justamente éste: en una
época en que triunfan otros media
velocísimos y de amplísimo alcance, y
en que corremos el riesgo de achatar
toda comunicación convirtiéndola en una
costra uniforme y homogénea, la función
de la literatura es la de establecer una
comunicación entre lo que es diferente
en cuanto es diferente, sin atenuar la
diferencia sino exaltándola, según la
vocación propia del lenguaje escrito.

El siglo de la motorización ha



impuesto la velocidad como un valor
mensurable, cuyos records marcan la
historia del progreso de las máquinas y
de los hombres. Pero la velocidad
mental no se puede medir y no permite
confrontaciones o competiciones, ni
puede disponer los propios resultados
en una perspectiva histórica. La
velocidad mental vale por sí misma, por
el placer que provoca en quien es
sensible a este placer, no por la utilidad
práctica que de ella se pueda obtener.
Un razonamiento veloz no es
necesariamente mejor que un
razonamiento ponderado, todo lo
contrario; pero comunica algo especial
que reside justamente en su rapidez.



Cada uno de los valores que escojo
como tema de mis conferencias, lo he
dicho al principio, no pretende excluir
el valor contrario: así como en mi
elogio de la levedad estaba implícito mi
respeto por el peso, así esta apología de
la rapidez no pretende negar los
placeres de la dilación. La literatura ha
elaborado varias técnicas para retardar
el curso del tiempo; he recordado ya la
iteración; me referiré ahora a la
digresión.

En la vida práctica el tiempo es una
riqueza de la que somos avaros; en
literatura, el tiempo es una riqueza de la
que se dispone con comodidad y
distanciamiento: no se trata de llegar



antes a una meta establecida: al
contrario, la economía de tiempo es algo
bueno porque cuanto más tiempo
economicemos, más tiempo podremos
perder. Rapidez de estilo y de
pensamiento quiere decir sobre todo
agilidad, movilidad, desenvoltura;
cualidades todas que se avienen con una
escritura dispuesta a las divagaciones, a
saltar de un argumento a otro, a perder
el hilo cien veces y a encontrarlo al
cabo de cien vericuetos.

El gran invento de Laurence Sterne
fue la novela hecha enteramente de
digresiones, ejemplo que seguirá
después Diderot. La divagación o
digresión es una estrategia para aplazar



la conclusión, una multiplicación del
tiempo en el interior de la obra, una fuga
perpetua; ¿fuga de qué? De la muerte,
sin duda, dice en su introducción al
Tristram Shandy un escritor italiano,
Carlo Levi, que pocos imaginarían
admirador de Sterne, ya que su secreto
consistía justamente en aplicar un
espíritu divagante y el sentido de un
tiempo ilimitado aún a la observación
de los problemas sociales. Escribía
Carlo Levi:

L‘orologio è il primo simbolo di
Shandy, sotto il suo influsso egli viene
generato, ed iniziano le sue disgrazie,
che sono tutt’uno con questo segno del
tempo. La morte sta nascosta negli



orologi, como diceva il Belli; e
l’infelicità della vita individuale, di
questo frammento, di questa cosa scissa
e disgregata, e priva di totalità: la morte,
che è il tempo, il tempo della
individuazione, della separazione,
l’astratto tempo que rotola verso la sua
fine. Tristram Shandy non vuol nascere,
perché non vuol morire. Tutti i mezzi,
tutte le armi sono buone per salvarsi
dalla morte e dal tempo. Se la linea retta
è la più breve fra due punti fatali e
inevitabili, le digressioni la
allungheranno: e se queste digressioni
diventeranno così complesse,
aggrovigliate, tortuose, così rapide da
far perdere le proprie tracce, chissà che



la morte non ci trovi più, che il tempo si
smarrisca, e che possiamo restare celati
nei mutevoli nascondigli.

[El reloj es el primer símbolo de
Shandy, bajo su influjo es engendrado y
comienzan sus desgracias, que son una
sola cosa con ese signo del tiempo. La
muerte está escondida en los relojes,
como decía Belli, y la infelicidad de la
vida individual, de ese fragmento, de
esa cosa escindida y disgregada y
desprovista de totalidad: la muerte, que
es el tiempo, el tiempo de la
individuación, de la separación, el
abstracto tiempo que rueda hacia su fin.
Tristram Shandy no quiere nacer porque
no quiere morir. Todos los medios, todas



las armas son buenos para salvarse de la
muerte y del tiempo. Si la línea recta es
la más breve entre dos puntos fatales e
inevitables, las digresiones la alargarán;
y si esas digresiones se vuelven tan
complejas, enredadas, tortuosas, tan
rápidas que hacen perder las propias
huellas, tal vez la muerte no nos
encuentre, el tiempo se extravíe y
podamos permanecer ocultos en los
mudables escondrijos.]

Palabras que me hacen reflexionar.
Porque yo no soy un cultivador de la
divagación; podría decir que prefiero
fiarme de la línea recta, en la esperanza
de que siga hasta el infinito y me vuelva
inalcanzable. Prefiero calcular



largamente mi trayectoria de fuga,
esperando poder lanzarme como una
flecha y desaparecer en el horizonte. O
si no, si me bloquean el camino
demasiados obstáculos, calcular la serie
de segmentos rectilíneos que me saquen
del laberinto en el tiempo más breve
posible.

Ya desde mi juventud elegí como
lema la antigua máxima latina Festina
lente, apresúrate despacio. Tal vez más
que las palabras y el concepto, me atrajo
la sugestión de los emblemas.
Recordarán el del gran editor humanista
veneciano, Aldo Manuzio, que en todos
los frontispicios simbolizaba el lema
Festina lente con un delfín que se desliza



sinuoso alrededor de un ancla. La
intensidad y la constancia del trabajo
intelectual están representadas en ese
elegante sello gráfico que Erasmo de
Rotterdam comentó en páginas
memorables. Pero delfín y ancla
pertenecen a un mundo homogéneo de
imágenes marinas, y yo siempre he
preferido los emblemas que reúnen
figuras incongruentes y enigmáticas
como charadas. Como la mariposa y el
cangrejo que ilustran el Festina lente en
la recopilación hecha por Paolo Giovio
de emblemas del siglo XVI, dos formas
animales, las dos peculiares y las dos
simétricas, que establecen entre sí una
inesperada armonía.



Desde que empecé a escribir he
tratado de seguir el recorrido fulmíneo
de los circuitos mentales que capturan y
vinculan puntos alejados en el espacio y
en el tiempo. En mi predilección por la
aventura y el cuento popular buscaba el
equivalente de una energía interior, de
un movimiento de la mente. He apuntado
siempre a la imagen y al movimiento que
brota naturalmente de la imagen, aunque
sin ignorar que no se puede hablar de un
resultado literario mientras esa corriente
de la imaginación no se haya convertido
en palabra. Como para el poeta en
versos, para el escritor en prosa el logro
está en la felicidad de la expresión
verbal, que en algunos casos podrá



realizarse en fulguraciones repentinas,
pero que por lo general quiere decir una
paciente búsqueda del mot juste, de la
frase en la que cada palabra es
insustituible, del ensamblaje de sonidos
y de conceptos más eficaz y denso de
significado. Estoy convencido do que
escribir prosa no debería ser diferente
de escribir poesía; en ambos casos es
búsqueda de una expresión necesaria,
única, densa, concisa, memorable.

Es difícil mantener este tipo de
tensión en obras muy largas, y por lo
demás mi temperamento me lleva a
realizarme mejor en textos breves: mi
obra se compone en gran parte de short
stories. Por ejemplo, el tipo de



operación que experimenté en las
Cosmicómicas y Tiempo cero, dando
evidencia narrativa a ideas abstractas
del espacio y el tiempo, no podrían
realizarse sino en el breve arco de la
short story. Pero he intentado también
composiciones aún más cortas, con un
desarrollo narrativo más reducido, entre
la alegoría y el petit-poéme en prose, en
Las ciudades invisibles y recientemente
en las descripciones de Palomar La
longitud y la brevedad del texto son,
desde luego, criterios externos, pero yo
hablo de una densidad particular que,
aunque pueda alcanzarse también en
narraciones largas, encuentra su medida
en la página única.



En esta predilección por las formas
breves no hago sino seguir la verdadera
vocación de la literatura italiana, pobre
en novelistas pero siempre rica en
poetas, que cuando escriben en prosa
dan lo mejor de sí mismos en textos en
los que el máximo de invención y de
pensamiento está contenido en pocas
páginas, como ese libro sin igual en
otras literaturas que son los Diálogos
(Operette morali) de Leopardi.

La literatura norteamericana tiene
una gloriosa y siempre viva tradición de
short stories; diré incluso que entre las
short stories se cuentan sus joyas
insuperables. Pero la bipartición rígida
de la clasificación editorial -o short



stories o novel- deja fuera otras
posibilidades de formas breves, como
las que están sin embargo presentes en
la obra en prosa de los grandes poetas
norteamericanos, desde los Specimen
Days de Walt Whitman hasta muchas
páginas de William Carlos Williams. La
demanda del mercado del libro es un
fetiche que no debe inmovilizar la
experimentación de formas nuevas.
Quisiera romper aquí una lanza en favor
de la riqueza de las formas breves, con
lo que ellas presuponen como estilo y
como densidad de contenidos. Pienso en
el Paul Valéry de Monsieur Teste y de
muchos de sus ensayos, en los pequeños
poemas en prosa sobre los objetos de



Francis Ponge, en las exploraciones de
sí mismo y del propio lenguaje de
Michel Leiris, en el humour misterioso y
alucinado de Henri Michaux en los
brevísimos relatos Plume.

La última gran invención de un
género literario a que hayamos asistido
es obra de un maestro de la escritura
breve, Jorge Luis Borges, y fue la
invención de sí mismo como narrador, el
huevo de Colón que le permitió superar
el bloqueo que le había impedido, hasta
los cuarenta años aproximadamente,
pasar de la prosa ensayística a la prosa
narrativa. La idea de Borges consistió
en fingir que el libro que quería escribir
ya estaba escrito, escrito por otro, por



un hipotético autor desconocido, un
autor de otra lengua, de otra cultura, y en
describir, resumir, comentar ese libro
hipotético. Forma parte de la leyenda de
Borges la anécdota de que, cuando
apareció en la revista Sur, en 1940, el
primer y extraordinario cuento escrito
según esta fórmula. «El acercamiento a
Almotásim», se creyó que era realmente
un comentario de un libro de autor indio.
Así como forma parte de los lugares
obligados de la crítica sobre Borges
observar que cada texto suyo duplica o
multiplica el propio espacio a través de
otros libros de una biblioteca imaginaria
o real, lecturas clásicas o simplemente
inventadas. Lo que más me interesa



subrayar es cómo realiza Borges sus
aperturas hacia el infinito sin la menor
congestión, con el fraseo más cristalino,
sobrio y airoso; cómo el narrar
sintéticamente y en escorzo lleva a un
lenguaje de absoluta precisión y
concreción, cuya inventiva se manifiesta
en la variedad de los ritmos, del
movimiento sintáctico, de los adjetivos
siempre inesperados y sorprendentes.

Nace con Borges una literatura
elevada al cuadrado y al mismo tiempo
una literatura como extracción de la raíz
cuadrada de sí misma; una «literatura
potencial», por usar un término que se
aplicará más tarde en Francia, pero
cuyos precedentes se pueden encontrar



en Ficciones, en ideas y fórmulas de las
que hubieran podido ser las obras de un
hipotético autor llamado Herbert Quain.

La concisión es sólo un aspecto del
tema que quería tratar, y me limitaré a
decirles que sueño con inmensas
cosmogonías, sagas y epopeyas
encerradas en las dimensiones de un
epígrama. En los tiempos cada vez más
congestionados que nos aguardan, la
necesidad de literatura deberá apuntar a
la máxima concentración de la poesía y
del pensamiento.

Borges y Bioy Casares recopilaron
una antología de Cuentas breves y
extraordinarios. Yo quisiera preparar
una colección de cuentos de una sola



frase, o de una sola línea, si fuera
posible. Pero hasta ahora no he
encontrado ninguno que supere el del
escritor guatemalteco Augusto
Monterroso: «(Cuando despertó, el
dinosaurio todavía estaba allí».

Me doy cuenta de que esta
conferencia fundada en las conexiones
invisibles, se ha ramificado en diversas
direcciones con peligro de dispersión.
Pero todos los temas que he tratado esta
tarde, y quizá también los de la vez
pasada, pueden unificarse porque sobre
ellos reina un dios del Olimpo al que
tributo un culto especial: Hermes-
Mercurio, dios de la comunicación y de
las mediaciones; bajo el nombre de



Toth, inventor de la escritura; y que,
según dice C. G. Jung en sus estudios
sobre la simbología alquímica, como
«espíritu Mercurio» representa también
el principium individuationis.

Mercurio, el de los pies alados, leve
y aéreo, hábil y ágil, adaptable y
desenvuelto, establece las relaciones de
los dioses entre sí y entre los dioses y
los hombres, entre las leyes universales
y los casos individuales, entre las
fuerzas de la naturaleza y las formas de
la cultura, entre todos los objetos del
mundo y entre todos los sujetos
pensantes. ¿Qué mejor patrono podría
escoger para mi propuesta de literatura?

En la sabiduría antigua, en la que el



microcosmos y el macrocosmos se
reflejan en las correspondencias entre
psicología y astrología, entre humores,
temperamentos, planetas,
constelaciones, el estatuto de Mercurio
es el más indefinido y oscilante.

Pero, según la opinión más
difundida, el temperamento influido por
Mercurio, inclinado a los intercambios,
a los comercios, a la habilidad, se
contrapone al temperamento influido por
Saturno, melancólico, contemplativo,
solitario. Desde la Antigüedad se
considera que el temperamento saturnino
es justamente el de los artistas, los
poetas, los pensadores, y me parece que
esta caracterización corresponde a la



verdad. Desde luego, la literatura nunca
hubiese existido si una parte de los seres
humanos no tuviera una tendencia a una
fuerte introversión, a un descontento con
el mundo tal como es, al olvido de las
horas y los días, fija la mirada en la
inmovilidad de las palabras mudas. Mi
carácter corresponde ciertamente a las
peculiaridades tradicionales de la
categoría a la que pertenezco: también
yo he sido siempre un saturnino,
cualquiera que fuese la máscara que
tratara de ponerme. Mi culto a Mercurio
corresponde quizá sólo a una aspiración,
a un querer ser: soy un saturnino que
sueña con ser mercurial, y todo lo que
escribo está marcado por estos dos



impulsos.
Pero si Saturno-Cronos ejerce sobre

mí su poder, también es cierto que nunca
fui devoto de ese dios; nunca alimenté
por él otro sentimiento que no fuera un
respetuoso temor. En cambio hay otro
dios que tiene con Saturno lazos de
afinidad y parentesco, que me inspira un
gran afecto, un dios que no goza de tanto
prestigio astrológico y por lo tanto
psicológico, por no ser el titular de uno
de los siete planetas del cielo de los
antiguos, pero que goza en cambio de
una gran fortuna literaria desde los
tiempos de Homero: hablo de Vulcano-
Hefesto, dios que no planea en los
cielos sino que se refugia en el fondo de



los cráteres, encerrado en su fragua,
donde fabrica infatigablemente objetos
acabados en todos sus detalles, joyas y
ornamentos para las diosas y los dioses,
armas, escudos, redes, trampas.
Vulcano, que contrapone al vuelo aéreo
de Mercurio el ritmo discontinuo de su
paso claudicante y el golpeteo
cadencioso de su martillo.

Aquí he de referirme también a una
lectura ocasional, pero a veces de la
lectura de libros extraños y difícilmente
clasificables desde el punto de vista del
rigor académico nacen ideas
esclarecedoras. El libro en cuestión, que
leí cuando estudiaba la simbología de
los tarots, se titula Histoire de notre



image, de André Virel (Ginebra 1965).
Según el autor, un estudioso de lo
imaginario colectivo, de escuela -creo-
junguiana. Mercurio y Vulcano
representan las dos funciones vitales
inseparables y complementarias:
Mercurio, la sintonía, o sea la
participación en el mundo que nos
rodea; Vulcano, la focalidad, o sea la
concentración constructiva. Mercurio y
Vulcano son ambos hijos de Júpiter,
cuyo reino es el de la conciencia
individualizada y socializada; pero, por
parte de madre, Mercurio desciende de
Urano, cuyo reino era el del tiempo
«ciclofrénico» de la continuidad
indiferenciada, y Vulcano desciende de



Saturno, cuyo reino era el del tiempo
«esquizofrénico» del aislamiento
egocéntrico. Saturno destronó a Urano,
Júpiter destronó a Saturno; al final, en el
reino equilibrado y luminoso de Júpiter,
Mercurio y Vulcano llevan cada uno el
recuerdo de uno de los oscuros reinos
primordiales, transformando lo que era
enfermedad destructiva en cualidad
positiva: sintonía y focalidad.

Desde que leí esta explicación de la
contraposición y la complementariedad
entre Mercurio y Vulcano, empecé a
entender algo que hasta entonces sólo
había intuido confusamente: algo acerca
de mí mismo, de cómo soy y cómo
quisiera ser, de cómo escribo y cómo



podría escribir. La concentración y la
craftmamship de Vulcano son las
condiciones necesarias para escribir las
aventuras y las metamorfosis de
Mercurio. La movilidad y la rapidez de
Mercurio son las condiciones necesarias
para que los esfuerzos interminables de
Vulcano sean portadores de significado,
y de la informe ganga mineral cobren
forma los atributos de los dioses, cetros
o tridentes, lanzas o diademas. El
trabajo del escritor debe tener en cuenta
tiempos diferentes: el tiempo de
Mercurio y el tiempo de Vulcano, un
mensaje de inmediatez obtenido a fuerza
de ajustes pacientes y meticulosos; una
intuición instantánea que, apenas



formulada, adquiere la rotundidad de lo
que no podía ser de otra manera; pero
también el tiempo que corre sin otra
intención que la de dejar que los
sentimientos y los pensamientos se
sedimenten, maduren, se aparten de toda
impaciencia y de toda contingencia
efímera.

Empecé esta conferencia contando
un cuento; permítanme que la termine
con otro. Es un cuento chino.

Entre sus muchas virtudes, Chuang
Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo.
El rey le pidió que dibujara un cangrejo.
Chuang Tzu respondió que necesitaba
cinco años y una casa con doce
servidores. Pasaron cinco años y el



dibujo aún no estaba empezado.
«Necesito otros cinco años», dijo
Chuang Tzu. El rey se los concedió.
Transcurridos los diez años, Chuang Tzu
tomó el pincel y en un instante, con un
solo gesto, dibujó un cangrejo, el
cangrejo más perfecto que jamás se
hubiera visto.



EXACTITUD

Para los antiguos egipcios el
símbolo de la precisión era una pluma
que servía de pesa en el platillo de la
balanza donde se pesaban las almas.
Aquella pluma ligera se llamaba Maat,
diosa de la balanza. El jeroglífico de
Maat indicaba también la unidad de
longitud, los 33 centímetros del ladrillo
unitario, y también el tono fundamental
de la flauta.

Estos datos proceden de una
conferencia de Giorgio de Santillana
sobre la precisión de los antiguos en la



observación de los fenómenos celestes,
conferencia que escuché en Italia en
1963 y que tuvo en mí una profunda
influencia. Desde que estoy aquí1 pienso
a menudo en Santillana, porque me
sirvió de guía en mi primera visita a
Massachusetts en 1960. En recuerdo de
su amistad inicio esta conferencia sobre
la exactitud en la literatura con el
nombre de Maat, diosa de la balanza.
Tanto más cuanto que la Balanza, Libra,
es mi signo zodiacal.

Trataré ante todo de definir mi lema.
Exactitud quiere decir para mí sobre
todo tres cosas:

Y un diseño de la obra bien definido
y bien calculado;



Y la evocación de imágenes nítidas,
incisivas, memorables; en italiano
tenemos un adjetivo que no existe en
inglés, «icástico», del griego
είκαστικός;

Y un lenguaje lo más preciso posible
como léxico y como expresión de los
matices del pensamiento y de la
imaginación.

¿Por qué siento la necesidad de
defender valores que a muchos
parecerán obvios? Creo que mi primer
impulso obedece a que padezco de una
hipersensibilidad o alergia: tengo la
impresión de que el lenguaje se usa
siempre de manera aproximativa, casual,
negligente, y eso me causa un disgusto



intolerable. No se vaya a creer que esta
reacción corresponde a una intolerancia
hacia el prójimo: lo que más me molesta
es oirme hablar. Por eso trato de hablar
lo menos posible, y si prefiero escribir
es porque escribiendo puedo corregir
cada frase tantas veces como sea
necesario para llegar, no digo a estar
satisfecho de mis palabras, pero por lo
menos a eliminar las razones de
insatisfacción que soy capaz de percibir.
La literatura -quiero decir, la literatura
que responda a estas exigencias- es la
Tierra Prometida en donde el lenguaje
llega a ser lo que realmente debería ser.

A veces tengo la impresión de que
una epidemia pestilencial azota a la



humanidad en la facultad que más la
caracteriza. es decir, en el uso de la
palabra: una peste del lenguaje que se
manifiesta como pérdida de fuerza
cognoscitiva y de inmediatez, como
automatismo que tiende a nivelar la
expresión en sus formas más genéricas,
anónimas, abstractas, a diluir los
significados, a limar las puntas
expresivas, a apagar cualquier chispa
que brote del encuentro de las palabras
con nuevas circunstancias.

No me interesa aquí preguntarme si
los orígenes de esta epidemia están en la
política, en la ideología, en la
uniformidad burocrática, en la
homogeneización de los mass-media, en



la difusión escolar de la cultura media.
Lo que me interesa son las posibilidades
de salud. La literatura (y quizá sólo la
literatura) puede crear anticuerpos que
contrarresten la expansión de la peste
del lenguaje.

Quisiera añadir que no sólo el
lenguaje parece afectado por esta peste.
También las imágenes, por ejemplo.
Vivimos bajo una lluvia ininterrumpida
de imágenes: los media más potentes no
hacen sino transformar el mundo en
imágenes y multiplicarlas a través de
una fantasmagoría de juegos de espejos:
imágenes que en gran parte carecen de la
necesidad interna que debería
caracterizar a toda imagen, como forma



y como significado, como capacidad de
imponerse a la atención, como riqueza
de significados posibles. Gran parte de
esta nube de imágenes se disuelve
inmediatamente, como los sueños que no
dejan huellas en la memoria; lo que no
se disuelve es una sensación de
extrañeza, de malestar.

Pero quizá la inconsistencia no está
solamente en las imágenes o en el
lenguaje: está en el mundo. La peste
ataca también la vida de las personas y
la historia de las naciones vuelve
informes, casuales, confusas, sin
principio ni fin. todas las historias. Mi
malestar se debe a la pérdida de forma
que constato en la vida, a la cual trato de



oponer la única defensa que consigo
concebir: una idea de la literatura.

Puedo por lo tanto definir también
negativamente el valor que me propongo
defender. Queda por ver si con
argumentos igualmente convincentes no
se puede defender también la tesis
contraria. Por ejemplo, Giacomo
Leopardi sostenía que el lenguaje es
tanto más poético cuanto más vago,
impreciso.

(Señalaré de paso que el italiano es,
creo, la única lengua en la que «vago»
significa también gracioso, atrayente:
partiendo del sentido original wandering
[vagar], la palabra «vago» lleva consigo
una idea de movimiento y mutabilidad



que en italiano se asocia tanto con lo
incierto y lo indefinido como con lo
gracioso, lo agradable.)

Para poner a prueba mi culto de la
exactitud, releeré los pasajes del
Zibaldone en los que Leopardi hace el
elogio de lo «vago».

Dice Leopardi: «Le parole lontano,
antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perché destano idee vaste, e
indefinite...» (25 de septiembre de
1821). «Le parole notte, nottumo, ec., le
descrizioni della notte sono
poeticissime, perché la notte
confondendo gli oggetti, l'animo non ne
concepisce che un’immagine ne vaga,
indistinta, incompleta, sì di essa che di



quanto essa contiene. Così oscurità,
profondo, ec. ec.» (28 de septiembre de
1821) [Las palabras lejano, antiguo y
otras análogas son muy poéticas y
agradables, porque sugieren ideas vastas
e indefinidas... Las palabras noche,
nocturno, etc., las descripciones de la
noche son muy poéticas, porque, al
confundir la noche los objetos, el alma
no concibe sino una imagen vaga,
indistinta, incompleta, tanto de aquélla
cuanto de su contenido. Así también
oscuridad, profundo, etc., etc.]

Las razones de Leopardi están
perfectamente ejemplificadas en sus
versos, que les dan la autoridad de lo
que está demostrado con los hechos.



Sigo hojeando el Zibaldone en busca de
otros ejemplos de esta pasión de
Leopardi y encuentro una nota más larga
de lo habitual, una lista de situaciones
propicias al estado de ánimo de lo
«indefinido»:

...la luce del sole o della luna,
veduta in luogo dov'essi non si vedano
e non si scopra la sorgente della luce;
un luogo solamente in parte illuminato
da essa luce; il riflesso di detta luce, e
i vari effetti materiali che ne derivano;
il penetrare di detta luce in luoghi
dov’ella divenga incerta e impedita, e
non bene si distingua, come attraverso
un canneto, in una selva, per li balconi



socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta
in luogo, oggetto ec. dov'ella non entri
e non percota dirittamente, ma vi sia
ribattuta e diffusa da qualche altro
luogo od oggetto ec. dov'ella venga a
battere; in un andito veduto al di
dentro o al di fuori, e in una loggia
parimente ec. quei luoghi dove la luce
si confonde ec. ec. colle ombre, come
sotto un portico, in una loggia elevata
e pensile, fra le rupi e i burroni, in una
valle, sui colli veduti dalla porte
dell'ombra, in modo che ne sieno
indorate le cime: il riflesso che
produce, per esempio, un vetro colorato
su quegli oggetti su cui si riflettono i
raggi che passano per detto vetro; tutti



quegli oggetti insomma che per diverse
materiali e menomie circostanze
giungono alla nostra vista, udito ec. in
modo incerto, mal distinto, imperfetto,
incompleto, o fuor dell’ordinario ec.

[...la luz del sol o de la luna, vista
en un lugar donde aquéllos no se vean
y no se descubra la fuente de la luz; un
lugar sólo en parte iluminado por
dicha luz: el reflejo de esa luz, y los
varios efectos materiales que de él
derivan; el penetrar de aquella luz en
lugares donde resulte incierta y difícil,
y no se distinga bien, como a través de
un cañizo, en un bosque, a través de
balcones entrecerrados, etc., etc.;
dicha luz vista en lugar, objeto, etc.,



donde no entre y no dé directamente,
sino que sea reflejada y difusa por
algún otro lugar u objeto etc., donde
vaya a dar; en un vestíbulo visto por
dentro o por fuera, y también en una
galería, etc., esos lugares donde la luz
se confunde etc., etc., con las sombras,
como debajo de un soportal en una
galería alta y en saledizo, entre las
rocas y los desfiladeros, en un valle,
sobre los montes vistos desde el lado de
la sombra de manera que dore sus
cimas; el reflejo que produce, por
ejemplo, un vidrio coloreado en los
objetos en los cuales se reflejan los
rayos que pasan por dicho vidrio;
todos aquellos objetos, en fin, que en



razón de sus diversos materiales y
mínimas circunstancias, llegan a
nuestra vista, oído, etc., de manera
incierta, poco definida, imperfecta,
incompleta, o fuera de lo común, etc.]

¡Esto es, pues, lo que nos pide
Leopardi para hacernos gustar la belleza
de lo indeterminado y de lo vago! Una
atención extremadamente precisa y
meticulosa es lo que exige en la
composición de cada imagen, en la
definición minuciosa de los detalles, en
la selección de los objetos, de la
iluminación de la atmósfera, para
alcanzar la vaguedad deseada. Por lo
tanto, Leopardi, a quien elegí como



adversario ideal de mi apología de la
exactitud, resulta ser un testigo decisivo
a favor... El poeta de lo vago puede ser
sólo el poeta de la precisión, que sabe
captar la sensación más sutil con ojos,
oídos, manos rápidos y seguros. Vale la
pena que siga leyendo hasta el final esta
nota del Zibaldone; la búsqueda de lo
indeterminado se convierte en
observación de lo múltiple, de lo
pululante, de lo pulverulento...

È piacevolissima e
sentimentalissima la stessa luce veduta
nelle città, dov'ella è frastagliata dalle
ombre, dove lo scuro contrasta in molti
luoghi col chiaro, dove la luce in molte



parli degrada appoco appoco, come sui
tetti, dove alcuni luoghi riposti
nascondono la vista dell’astro
luminoso ec. ec. A questo piacere
contribuisce la varietà, l’incertezza, il
non veder tutto, e il potersi perciò
spaziare coll'immaginazione, riguardo
a ciò che non si vede. Similmente dico
dei simili effetti, che producono gli
alberi, i filari, i colli, i pergolati, i
casolari, i pagliai, le ineguaglianze del
suolo ec. nelle campagne. Per lo
contrario una vasta e tutta uguale
pianura, dove la luce si spazi e
diffonda senza diversità, né ostacolo;
dove l'occhio si perda ec. è pure
piacevolissima, per l'idea indefinita in



estensione, che deriva da tal veduta.
Così un cielo senza nuvolo. Nel qual
proposito osservo che il piacere della
varietà e dell'incertezza prevale a
quello dell’apparente infinità, e
dell'immensa uniformità. E quindi un
cielo variamente sparso di nuvoletti, è
forse più piacevole di un cielo affatto
puro; e la vista del cielo è forse meno
piacevole di quella della terra, e delle
campagne ec. perché meno varia (ed
anche meno simile a noi, meno propria
di noi, meno appartenente alle cose
nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in
modo che voi non vediate se non il
cielo, separato dalla terra, voi
proverete una sensazione molto meno



piacevole che considerando una
campagna, o considerando il cielo
nella sua corrispondenza e relazione
colla terra, ed unitamente ad essa in un
medesimo punto di vista.

È piacevolissima ancora, per le
sopraddette cagioni, la vista di una
moltitudine innumerabile, come delle
stelle, o di persone ec. un moto
moltiplice, incerto, confuso, irregolare,
disordinato, un ondeggiamento vago
ec., che l'animo non possa determinare,
né concepire definitamente e
distintamente ec., come quello di una
folla, o di un gran numero di formiche
o del mare agitato ec. Similmente una



moltitudine di suoni irregolarmente
mescolati, e non distinguibili l’uno
dall'altro ec. ec. ec. (20 de septiembre
de 1821).

[Es agradabilísima y
sentimentalísima la misma luz en las
ciudades, donde la recortan las sombras,
donde lo oscuro contrasta con muchos
lugares con lo claro, donde la luz en
muchas partes se degrada poco a poco,
como sobre los tejados, donde algunos
lugares apartados ocultan la vista del
astro luminoso, etc., etc. A este placer
contribuye la variedad, la incertidumbre,
el no verlo todo y por lo tanto el poder
volar con la imaginación hasta aquello
que no se ve. LO mismo digo de los



efectos análogos que producen los
árboles, las alamedas, las colinas, las
pérgolas, las alquerías, los pájaros. las
irregularidades del suelo, etc., en los
campos. Por el contrario, una llanura
vasta y toda igual, donde la luz planea y
se difunde sin diversidad ni obstáculo,
donde el ojo se pierde, etc., es también
agradabilísima, por la idea indefinida en
extensión que deriva de esa vista. Lo
mismo un cielo sin nubes. A propósito
de lo cual observo que el placer de la
variedad y de la incertidumbre
prevalece sobre el de la aparente
infinidad y de la inmensa uniformidad. Y
por lo tanto un cielo sembrado de
nubecillas es tal vez más placentero que



un cielo enteramente puro; y la vista del
cielo es quizá menos agradable que la
de la tierra y de los campos, etc., porque
es menos variada (y también menos
semejante a nosotros, no nos es tan
propia, pertenece menos a lo nuestro,
etc.). En efecto, tendeos boca arriba de
manera que sólo veáis el cielo, separado
de la tierra: vuestra sensación será
mucho menos grata que cuando miráis
los campos, o el cielo en su
correspondencia y relación con la tierra
y conjuntamente con ésta desde un
mismo punto de vista.

Es gratísima también, por las
mencionadas razones, la visión de una



multitud innumerable, como la de las
estrellas, o de personas, etc., un
movimiento múltiple, incierto, confuso,
irregular, desordenado, una vaga
ondulación, etc., que el alma no pueda
determinar ni concebir definida y
diferenciadamente, etc., como el de una
muchedumbre o un gran número de
hormigas o el mar agitado, etc.
Análogamente una multitud de sonidos
irregularmente mezclados y no
distinguibles el uno del otro, etc., etc.,
etc.]

Llegamos aquí a uno de los núcleos
de la poética de Leopardi, el de su
poema lírico más bello y famoso,



«L'infinito». Protegido por un seto al
otro lado del cual se ve solamente el
cielo, el poeta siente al mismo tiempo
miedo y placer imaginando los espacios
infinitos. Este poema es de 1819; las
notas del Zibaldone que he leído son de
dos años después y prueban que
Leopardi seguía reflexionando sobre los
problemas que la composición de
«L’infinito» le había planteado. En sus
reflexiones aparecen continuamente
confrontados dos términos: indefinido e
infinito. Para el hedonista infeliz que era
Leopardi, lo ignoto es siempre más
atrayente que lo conocido, la esperanza
y la imaginación son el único consuelo
de las desilusiones y los dolores de la



experiencia. El hombre proyecta, pues,
su deseo en el infinito, sólo siente placer
cuando puede imaginar que aquél no
tiene fin. Pero como la mente humana no
logra concebir el infinito, más aún,
retrocede atemorizada ante su sola idea,
no le queda sino contentarse con lo
indefinido, con sensaciones que al
confundirse una con otra crean la
impresión de lo ilimitado, ilusoria pero
sin embargo placentera. «E il naufragar
m’e dolce in questo mare» [Y naufragar
me es dulce en este mar]: no sólo en el
famoso final de «L'infinito» prevalece la
dulzura sobre el temor, porque lo que
los versos comunican a través de la
música de las palabras es siempre una



sensación de dulzura, aun cuando
definan experiencias de angustia.

Me doy cuenta de que estoy
explicando a Leopardi sólo en términos
de sensaciones, como si aceptara la
imagen que pretende dar de sí mismo
como seguidor del sensismo del siglo
XVIII. En realidad el problema que
Leopardi aborda es especulativo y
metafísico, un problema que domina la
historia de la filosofía desde
Parménides hasta Descartes y Kant: la
relación entre la idea de infinito como
espacio absoluto y tiempo absoluto, y
nuestro conocimiento empírico del
espacio y del tiempo. Leopardi parte,
pues, del rigor abstracto de una idea



matemática de espacio y de tiempo y la
confronta con el indefinido, vago
fluctuar de las sensaciones.

Exactitud e indeterminación son
también los polos entre los cuales
oscilan las conjeturas filosófico-
irónicas de Ulrich en la interminable y
no terminada novela de Robert Musil El
hombre sin atributos:

Si el elemento observado es la
propia exactitud, si se lo aísla y se le
permite desarrollarse, si se lo
considera como un hábito del
pensamiento y una postura ante la vida
y se deja actuar su fuerza ejemplar
sobre todo lo que se ponga en contacto



con él, se llegará a un hombre en el que
se opera una alianza paradójica de
exactitud y de indefinición. Este
hombre posee esa sangre fría
deliberada, incorruptible, que es el
temperamento de la exactitud: pero,
fuera de esa cualidad, todo el resto es
indefinido (vol. I, parte II, cap. 61).

El momento en que Musil se acerca
más a una propuesta de solución es
cuando recuerda que existen «problemas
matemáticos que no admiten una
solución general, sino más bien
soluciones parciales cuya combinación
permite aproximarse a una solución
general» (cap. 83) y piensa que este



método se adaptaría a la vida humana.
Muchos años después otro escritor en
cuya mente cohabitaban el demonio de
la exactitud y el de la sensibilidad.
Roland Barthes, se preguntaba si no
sería posible concebir una ciencia de lo
único y de lo irrepetible en la cámara
lúcida: «Pourquoi n'y aurait-il pas, en
quelque sorte, une science nouvelle par
objet? Une Mathesis singularis (et non
plus universalis)?» [¿Por qué no habría
de haber, en cierto sentido, una nueva
ciencia para cada objeto? ¿Una Mathesis
singularis (y no ya universalis)?].

Si Ulrich se resigna rápidamente a
las derrotas a que le conduce
necesariamente su pasión por la



exactitud, otro gran personaje intelectual
de nuestro siglo, Monsieur Feste, de
Paul Valéry, no duda de que el espíritu
humano pueda realizarse en la forma
más exacta y rigurosa. Y si Leopardi,
poeta del dolor de vivir, da pruebas de
la máxima precisión al designar las
sensaciones indefinidas que causan
placer. Valéry; poeta del rigor impasible
de la mente, da pruebas de la máxima
exactitud cuando pone a su Teste frente
al dolor, haciéndole combatir el
sufrimiento físico mediante un ejercicio
de abstracción geométrica.

J'ai, dit-il,... pas grand’chose.
J’ai... un dixième de seconde qui se



montre... Attendez... Il y a des instants
or mon corps s'illumine... C'est très
curieux. J’y vois tout à coup en moi...
je distingue les profondeurs des
couches de ma chair; et je sens des
zones de douleur, des anneaux, des
pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-
vous ces figures vives? Cette géométrie
de ma souffrance? Il y a de ces éclairs
qui ressemblent tout à fait a des idées.
Ils font comprendre,- d'ici, jusque-là...
Et pourtant ils me laissent incertain.
Incertain n'est pas le mot... Quand cela
va venir, je trouve en moi quelque
chose de confus ou de diffus. Il se fait
dans mon être des endroits... brumeux,
il y a des étendues qui font leur



apparition. Alors, je prends dans ma
mémoire une question, un problème
quelconque... Je m'y enfonce. Je compte
des grains de sable... et, tant que je les
vois... - Ma douleur grossissante me
(orce à l'observer. J’y pense! -Je
n’attends que mon cri,... et dès queje
l'ai entendu - l'objet, le terrible objet,
devenant plus petit, et encore plus
petit, se dérobe à ma vue intérieure...

[-No tengo -dijo- gran cosa. Tengo
una décima de segundo que se
muestra... Espero... Hay instantes en
que mi cuerpo se ilumina... Es extraño.
Veo, entonces, de pronto, en mí...
distingo las profundidades de las capas
de mi carne; siento las zonas de dolor,



los anillos, los polos, los plumajes de
dolor. ¿Ve usted estas figuras vivas?,
¿esta geometría de mi sufrimiento? Se
producen estos relámpagos que
asemejan en todo a las ideas. Ellos
hacen comprender, desde aquí hasta
allá... Y, sin embargo, me dejan en la
incertidumbre. Incertidumbre no es la
palabra... Cuando ello va a venir,
encuentro en mí algo de confuso y de
difuso. Se formulan en mí ser lugares...
brumosos; hay extensiones que hacen
su aparición. Entonces tomo en mi
memoria una cuestión, un problema
cualquiera... Me sumerjo en él. Cuento
granos de arena... y, mientras los veo...
Mi dolor creciente me obliga a



observarlo. Pienso en él. Sólo espero
mi grito... y cuando ya lo he escuchado,
el objeto, el terrible objeto, haciéndose
cada vez más pequeño, se hurta a mi
vista interior...]

Paul Valéry es la personalidad de
nuestro siglo que mejor ha definido la
poesía como una tensión hacia la
exactitud. Me refiero sobre todo a su
obra de crítico y de ensayista, en la cual
la poética de la exactitud es una linea
que se remonta desde Mallarmé a
Baudelaire y de Baudelaire a Edgar
Allan Poe.

En Edgar Allan Poe, en el Poe visto
por Baudelaire y Mallarmé, Valéry ve



«le démon de la lucidité, le génie de
l’analyse et l'inventeur des
combinaisons les plus neuves et les plus
séduisantes de la logique avec
l'imagination, de la mysticité avec le
calcul, le psychologue de l'exception,
l’ingénieur littéraire qui approfondit et
utilise toutes les ressources de l’art...»
[el demonio de la lucidez, el genio del
análisis y el inventor de las
combinaciones más nuevas y seductoras
de la lógica con la imaginación, del
misticismo con el cálculo, el psicólogo
de la excepción, el ingeniero literario
que ahonda y utiliza todos los recursos
del arte...].

Esto es lo que dice Valéry en su



ensayo Situation de Baudelaire, que
tiene para mí el valor de un manifiesto
de poética, junto con otro ensayo sobre
Poe y la cosmogonía, a propósito de
Eureka.

En el ensayo sobre Eureka, de Poe,
Valéry se interroga sobre la cosmogonía,
género literario antes que especulación
científica, y hace una brillante refutación
de la idea del universo, que es asimismo
una reafirmación de la fuerza mítica que
toda imagen del universo lleva consigo.
También aquí, como en Leopardi, la
atracción y la repulsión del infinito.
También aquí las conjeturas
cosmológicas como género literario, las
que Leopardi se entretuvo en hacer en



algunas de sus prosas «apócrifas»: el
Frammentó apocrifo di Stratone da
Lampsaco, acerca del nacimiento y,
sobre todo, del fin del globo terráqueo,
que se achata y se vacía como el anillo
de Saturno y se dispersa hasta arder en
el sol; o un apócrifo talmúdico, el
Cántico del gallo silvestre, donde el
universo entero se apaga y desaparece:
«Un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo spazio
immenso. Così questo arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale,
innanzi di essere dichiarato né inteso, si
dileguerà e perderassi» [Un silencio
desnudo y una altísima calma llenarán el
espacio inmenso. Así este arcano



espantoso y admirable de la existencia
universal, antes de ser proclamado y
entendido, se disipará y desaparecerá].
Donde se ve que lo espantoso y lo
inconcebible no es el vacío infinito, sino
la existencia.

Esta conferencia no se deja guiar en
la dirección que me había propuesto. Mi
intención era hablar de la exactitud, no
del infinito y del cosmos. Quería
hablarles de mi predilección por las
formas geométricas, por las simetrías,
por las series, por la combinatoria, por
las proporciones numéricas, explicar las
cosas que he escrito en función de mi
fidelidad a la idea de límite, de
medida... Pero tal vez esta idea es la que



justamente evoca aquella de lo que no
tiene fin: la sucesión de los números
enteros, las rectas de Euclides... Quizá,
en lugar de contarles cómo he escrito lo
que he escrito, sería más interesante
hablar de los problemas que todavía no
he resuelto, que no sé cómo resolver, ni
qué me llevarán a escribir... A veces
trato de concentrarme en el cuento que
quisiera escribir y veo que lo que me
interesa es otra cosa, es decir, no algo
preciso sino todo lo que queda excluido
de lo que debería escribir; la relación
entre ese argumento determinado y todas
sus variantes y alternativas posibles,
todos los acontecimientos que el tiempo
y el espacio pueden contener. Es una



obsesión devoradora, destructora, que
basta para paralizarme. Para combatirla
trato de limitar el campo de lo que voy a
decir, y de dividirlo en campos aún más
limitados, para seguir subdividiéndolos,
y así sucesivamente. Y entonces siento
otro vértigo, el vértigo del detalle del
detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo
infinitamente pequeño me absorbe, así
como antes me dispersaba en lo
infinitamente vasto.

La afirmación de Flaubert. «Le bon
Dieu est dans le détail», la explicaría yo
a la luz de la filosofía de Giordano
Bruno, gran cosmólogo visionario que
ve el universo infinito y compuesto de
mundos innumerables, pero no puede



decir que sea «totalmente infinito»
porque cada uno de esos mundos es
finito; «totalmente infinito», en cambio,
es Dios «perché ttuto lui è in tutto il
mondo, ed in ciascuna sua parte
infinitamente e totalmente» [porque todo
él está en todo el mundo y en cada una
de sus partes infinita y totalmente].

Entre los libros italianos de los
últimos años, el que más he leído,
releído y meditado es la Breve storia
dell'infinito de Paolo Zellini (Adelphi,
Milán 1980 / Breve historia del infinito,
Siruela, Madrid 1991), que comienza
con la famosa invectiva de Borges
contra el infinito, «concepto que
corrompe y altera todos los otros», y



continúa pasando revista a todas las
argumentaciones sobre el tema, con el
resultado de que la extensión del infinito
se disuelve e invierte en la densidad de
lo infinitesimal.

Esto vínculo entre las elecciones
formales de la composición literaria y la
necesidad de un modelo cosmológico
(es decir, un cuadro mitológico general)
está presente, creo, aun en los autores
que no lo declaran explícitamente. El
gusto por la composición geometrizante,
cuya historia en la literatura mundial
podríamos rastrear a partir de
Mallarmé, tiene como fondo la
oposición orden-desorden, fundamental
en la ciencia contemporánea. El



universo se deshace en una nube de
calor, se precipita irremediablemente en
un torbellino de entropía, pero en el
interior de este proceso irreversible
pueden darse zonas de orden, porciones
de lo existente que tienden hacia una
forma, puntos privilegiados desde los
cuales parece percibirse un plan, una
perspectiva. La obra literaria es una de
esas mínimas porciones en las cuales lo
existente se cristaliza en una forma,
adquiere un sentido, no fijo, no
definitivo, no endurecido en una
inmovilidad mineral, sino viviente como
un organismo. La poesía es la gran
enemiga del azar, a pesar de ser también
ella hija del azar, y que sepa que el azar,



en definitiva, ganará la partida, «Un
coup de dés jamais n'abolirá le hasard.»

Dentro de este marco ha de
considerarse la revaloración de los
procedimientos lógico-geométrico-
metafísicos que se han impuesto en las
artes figurativas de los primeros
decenios del siglo y a continuación en la
literatura: el emblema del cristal podría
caracterizar a una constelación de
poetas y escritores muy diferentes entre
sí, como Paul Valéry en Francia,
Wallace Stevens en los Estados Unidos,
Gottfried Benn en Alemania, Fernando
Pessoa en Portugal, Ramón Gómez de la
Serna en España, Massimo Bontempelli
en Italia, Jorge Luis Borges en



Argentina.
El cristal, con su talla exacta y su

capacidad de refractar la luz, es el
modelo de perfección que siempre ha
sido mi emblema, y esta predilección
resulta más significativa desde que se
sabe que ciertas propiedades del
nacimiento y crecimiento de los cristales
se asemejan a las de los seres
biológicos más elementales,
constituyendo así casi un puente entre el
mundo mineral y la materia viviente.

Entre los libros científicos en los
que husmeo en busca de estímulos para
la imaginación, he leído recientemente
que los modelos del proceso de
formación de los seres vivientes son



«por un lado el cristal (imagen de
invariabilidad y de regularidad de
estructuras específicas), y por otro la
llama (imagen de constancia de una
forma global exterior, a pesar de la
incesante agitación interna)». Cito de la
introducción de Massimo Piattelli-
Palmarini al volumen del debate entre
Jean Piaget y Noam Chomsky en el
Centre Royaumont (Théories du langage
- Théories de l'apprentissage, Éd. du
Seuil, París 1980). Las imágenes
contrapuestas de la llama y el cristal se
usan para visualizar las alternativas que
se plantean a la biología y de ésta pasan
a las teorías sobre el lenguaje y sobre
las capacidades de aprendizaje.



Dejaré ahora de lado las
implicaciones que para la filosofía de la
ciencia tienen las posiciones de Piagei,
que defiende el principio del «orden del
ruido», es decir, la llama, y de Chomsky,
que defiende el «self organizing
system», es decir, el cristal.

Lo que me interesa ahora es la
yuxtaposición de estas dos figuras, como
en uno de aquellos emblemas del siglo
XVI de que les hablé en la conferencia
anterior. Cristal y llama, dos formas de
belleza perfecta de las cuales no puede
apartarse la mirada, dos modos de
crecimiento en el tiempo, de gasto de la
materia circundante, dos símbolos
morales, dos absolutos, dos categorías



para clasificar hechos, ideas, estilos,
sentimientos. Me referí hace un momento
a un partido del cristal en la literatura de
nuestro siglo; creo que se podría
establecer una lista similar para el
partido de la llama. Siempre me he
considerado partidario del cristal, pero
la página que acabo de citar me enseña a
no olvidar el valor que tiene la llama
como modo de ser, como forma de
existencia. Quisiera igualmente que
quienes se consideran partidarios de la
llama no pierdan de vista la calma y
ardua lección de los cristales.

Un símbolo más complejo, que me
ha dado las mayores posibilidades de
expresar la tensión entre racionalidad



geométrica y maraña de las existencias
humanas, es el de la ciudad. El libro en
que creo haber dicho más cosas sigue
siendo Las ciudades invisibles, porque
pude concentrar en un único símbolo
todas las reflexiones, mis experiencias,
mis conjeturas, y porque construí una
estructura con facetas en la que cada
breve texto linda con los otros en una
sucesión que no implica una
consecuencia o una jerarquía, sino una
red dentro de la cual se pueden seguir
múltiples recorridos y extraer
conclusiones plurales y ramificadas.

En Las ciudades invisibles cada
concepto y cada valor resulta ser doble:
la exactitud también. En cierto momento



Kublai Kan personifica la tendencia
racionalizadora, geometrizante o
algebraizante del intelecto, y reduce el
conocimiento de su imperio a la
combinatoria de las piezas en el tablero
de ajedrez; las ciudades que Marco Polo
le describe con gran abundancia de
detalles se las representa con una u otra
disposición de torres, alfiles, caballos,
reyes, reinas, peones, en sus casillas
blancas y negras. La conclusión final a
que le conduce esta operación es que el
objeto de sus conquistas no es sino la
tesela de madera en la que se posa cada
pieza: un emblema de la nada... Pero en
ese momento se produce un efecto
teatral Marco Polo invita al Gran Kan a



observar mejor aquello que le parece la
nada:

...Il Gran Kan cercava
d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso
era il perché del gioco a sfuggirgli. Il
fine d'ogni partita è una vincita o una
perdita: ma di cosa? Qual era la vera
posta? Allo scacco matto, sotto il piede
del re sbalzato ria dalla mano del
vincitore, resta il nulla: un quadrato
nero o bianco. A forza di scorporare le
sue conquiste per ridurle all'essenza,
Kublai era arrivato all'operazione
estrema: la conquista definitiva, di cui
i multifórmi tesori dell'impero non
erano che involucri illusori, si



riduceva a un tassello di legno
piallato.

Allora Marco Polo parlò: -La tua
scacchiera, sire, è un intarsio di due
legni: ebano e acero. Il tassello sul
quale si fissa il tuo sguardo illuminato
fu tagliato in uno strato del tronco che
crebbe in un anno di siccità: vedi come
si dispongono le fibre? Qui si scorge un
nodo appena accennato: una gemma
tentò di spuntare in un giorno di
primavera precoce, ma la brina della
notte l'obbligò a desistere-. Il Gran
Kan non s'era fin'allora reso conto che
lo straniero sapesse esprimersi
fluentemente nella sua lingua, ma non
era questo a stupirlo. -Ecco un poro



più grosso: forse è stato il nido d'una
larva; non d'un tarlo, perché appena
nato avrebbe continuato a scavare, ma
d'un bruco che rosicchiò le foglie e fu
la causa per cui l'albero fu scelto per
essere abbattuto... Questo margine fu
inciso dall'ebanista con la sgorbia
perché aderisse al quadrato vicino, più
sporgente...

La quantità di cose che si potevano
leggere in un pezzetto di legno liscio e
vuoto sommergeva Kublai; già Polo era
venuto a parlare dei boschi d'ebano,
delle zattere di tronchi che discendono
i fiumi, degli approdi, delle donne alle
finestre...

[...El Gran Kan trataba de



ensimismarse en el juego: pero ahora
el porqué del juego era lo que se le
escapaba. El fin de cada partida es una
victoria o una derrota: ¿pero de qué?
¿Cuál era la verdadera baza? En el
jaque mate, bajo el pie del rey
destituido por la mano del vencedor,
queda la nada: un cuadrado blanco o
negro. A fuerza de descarnar sus
conquistas para reducirlas a la
esencia. Kublai había llegado a la
operación extrema: la conquista
definitiva, de la cual los multiformes
tesoros del imperio no eran sino
apariencias ilusorias, se reducía a una
tesela de madera cepillada.

Entonces Marco Polo habló:



-Tu tablero, sire, es una taracea de
dos maderas: ébano y arce. La tesela
en la que se fija tu mirada luminosa fue
tallada en un estrato del tronco que
creció durante un año de sequía: ¿ves
cómo se disponen las fibras? Aquí se
distingue un nudo apenas insinuado:
una yema trató de despuntar un día de
primavera precoz, pero la helada de la
noche la obligó a desistir -el Gran Kan
no había advertido hasta ese momento
que el extranjero supiera expresarse
con tanta fluidez en su lengua, pero no
era esto lo que le pasmaba-. Aquí hay
un poro más grande: tal vez fue el nido
de una larva: no de carcoma, porque
apenas nacido hubiera seguido



excavando, sino de una oruga que royó
las hojas y fue la causa de que se
eligiera el árbol para talarlo... Este
borde lo talló el ebanista con su gubia
para que se adhiriera al cuadrado
vecino que sobresalía...

La cantidad de cosas que se podían
leer en un trocito de madera liso y
vacío abismaba a Kublai; Polo le
estaba hablando ya de los bosques de
ébano, de las balsas de troncos que
descienden los ríos, de los atracaderos,
de las mujeres en las ventanas...]

A partir del momento en que escribí
esa página vi claramente que mi
búsqueda de la exactitud se bifurcaba en



dos direcciones. Por una parte, la
reducción de los acontecimientos
contingentes a esquemas abstractos con
los que se pueden efectuar operaciones y
demostrar teoremas; y, por otra, el
esfuerzo de las palabras por expresar
con la mayor precisión posible el
aspecto sensible de las cosas.

En realidad mi escritura se ha
encontrado siempre frente a dos caminos
divergentes que corresponden a dos
tipos distintos de conocimiento: uno que
avanza por el espacio mental de una
racionalidad incorpórea, donde se
pueden trazar líneas que unen puntos,
proyecciones, formas abstractas,
vectores de fuerzas; el otro, que avanza



por un espacio atestado de objetos y
trata de crear un equivalente verbal de
ese espacio licitando la página de
palabras, en un esfuerzo de adecuación
minuciosa de lo escrito a lo no escrito, a
la totalidad de lo decible y de lo no
decible. Son dos impulsos diferentes
hacia la exactitud que nunca llegarán a
la satisfacción absoluta: uno porque las
lenguas naturales dicen siempre algo
más lo que dicen los lenguajes
formalizados, entrañan siempre cierta
cantidad de ruido que perturba la
esencialidad de la información; el otro
porque, al expresar la densidad y la
continuidad del mundo que nos rodea, el
lenguaje se muestra fragmentario, con



lagunas, dice siempre algo menos
respecto a la totalidad de lo
experimentable.

Entre estos dos caminos vacilo
continuamente, y cuando siento que he
explorado al máximo las posibilidades
de uno, me lanzo al otro y viceversa. Así
en los últimos años he alternado mis
ejercicios sobre la estructura del relato
con ejercicios de descripción, arte hoy
muy descuidado. Como un escolar cuyo
tema fuera «Describir una jirafa» o
«Describir el cielo estrellado», me he
dedicado a llenar un cuaderno con estos
ejercicios y los he convertido en materia
de un libro. El libro se llama Palomar y
acaba de aparecer en versión inglesa2;



es una especie de diario sobre
problemas de conocimiento mínimos,
vías para establecer relaciones con el
mundo, gratificaciones y frustraciones en
el uso del silencio y de la palabra.

En el curso de esta búsqueda me he
acercado a la experiencia de los poetas:
pienso en William Carlos Williams, que
cuando describe tan minuciosamente las
hojas del ciclamen hace que la flor tome
forma y se abra entre las hojas que
describe, y logra dar al poema la
ligereza de la planta; pienso en
Marianne Moore, que al definir sus
pangolines y sus nautilus y todos los
otros animales de su bestiario, une las
nociones de los libros de zoología y los



significados simbólicos y alegóricos que
hacen de cada uno de sus poemas una
fábula moral; y pienso en Eugenio
Móntale, que, puede decirse, suma los
resultados de ambos en «L'anguilla», un
poema de una sola larguísima frase que
tiene la forma de la anguila, sigue toda
la vida de la anguila y hace de la anguila
un símbolo moral.

Pero sobre todo pienso en Francis
Ponge, que con sus pequeños poemas en
prosa ha creado un género único en la
literatura contemporánea: exactamente
ese «cuaderno de ejercicios» del
escolar que debe ejercitarse ante todo en
la tarea de disponer sus palabras sobre
la extensión de los aspectos del mundo y



lo consigue a través de una serie de
tentativas, brouillons, aproximaciones.
Ponge es para mí un maestro sin igual
porque los breves textos de Le partí pris
des choses y de otros libros que siguen
esa dirección, hablen de la crevette o
del galet o del savon, representan el
mejor ejemplo de una batalla con el
lenguaje para convertirlo en el lenguaje
de las cosas, que parte de las cosas y
vuelve a nosotros cargado de todo lo
humano que en las cosas hemos
invertido. Intención declarada de
Francis Ponge ha sido la de componer a
través de sus breves textos y sus
elaboradas variantes un nuevo De rerum
natura", creo que podemos reconocer en



él al Lucrecio de nuestro tiempo, que
reconstruye la fisicidad del mundo a
través del impalpable polvillo de las
palabras.

Me parece que la operación de
Ponge debe situarse en el mismo plano
que la de Mallarmé, en dirección
divergente y complementaria: en
Mallarmé la palabra alcanza el extremo
de la exactitud tocando el extremo de la
abstracción e indicando la nada como
sustancia última del mundo: en Ponge el
mundo tiene la forma de las cosas más
humildes, contingentes y asimétricas, y
la palabra es lo que sirve para dar
cuenta de la variedad infinita de esas
formas irregulares y minuciosamente



complicadas. Hay quien cree que la
palabra es el medio para alcanzar la
sustancia del mundo, la sustancia última,
única, absoluta; más que representar esta
sustancia, la palabra se identifica con
ella (por lo tanto es erróneo decir que es
un medio): hay la palabra que sólo se
conoce a sí misma, y no es posible
ningún otro conocimiento del mundo.
Hay en cambio quien entiende el uso de
la palabra como un incesante
seguimiento de las cosas, una
aproximación no a su sustancia sino a su
infinita variedad, un rozar su multiforme,
inagotable superficie. Como dijo
Hofmannsthal: «La profundidad hay que
esconderla. ¿Dónde? En la superficie».



Y Wittgenstein iba aún más lejos que
Hofmannsthal cuando decía: «Lo que
está oculto no nos interesa».

Yo no sería tan drástico: pienso que
andamos siempre a la caza de algo
escondido o sólo potencial o hipotético,
cuyas huellas, que asoman a la
superficie del suelo, seguimos. Creo que
nuestros mecanismos mentales primarios
se repiten, desde el Paleolítico de
nuestros padres cazadores y
recolectores de frutos, a través de todas
las culturas de la historia humana. La
palabra une la huella visible con la cosa
invisible, con la cosa ausente, con la
cosa deseada o temida, como un frágil
puente improvisado tendido sobre el



vacío.
Por eso para mí el uso justo del

lenguaje es el que permite acercarse a
las cosas (presentes o ausentes) con
discreción y atención y cautela, con el
respeto hacia aquello que las cosas
(presentes o ausentes) comunican sin
palabras.

El ejemplo más significativo de una
batalla con la lengua para capturar algo
que sigue escapando a la expresión es
Leonardo da Vinci: los códices
leonardescos son un documento
extraordinario de una batalla con la
lengua, una lengua híspida y nudosa, en
busca de la expresión más rica, sutil y
precisa. Las diversas fases del



tratamiento de una idea que Francis
Ponge termina por publicar una tras otra
porque la obra verdadera consiste no en
su forma definitiva sino en la serie de
aproximaciones para alcanzarla, son
para el Leonardo escritor la prueba de
las fuerzas que invertía en la escritura
como instrumento cognoscitivo, y del
hecho de que -de lodos los libros que se
proponía escribir- le interesaba más el
proceso de búsqueda que el acabar un
texto para publicarlo. También los temas
son a veces parecidos a los de Ponge,
como en la serie de fábulas breves que
Leonardo escribe sobre objetos o
animales.

Tomemos como ejemplo la fábula



del fuego. Leonardo da un breve
resumen (el fuego, ofendido porque tiene
encima el agua de la olla, él que, sin
embargo, es el superiore elemento, alza
sus llamas cada vez más alto, hasta que
el agua hierve y al derramarse lo apaga)
que después desarrolla en tres versiones
sucesivas, todas incompletas, escritas en
tres columnas paralelas, añadiendo cada
vez un detalle, describiendo cómo la
llama de una pequeña brasa se desliza
entre los espacios de la madera, crepita
y se dilata; pero en seguida Leonardo se
interrumpe como si comprendiera que no
hay límite a la minuciosidad con que se
puede contar la historia más sencilla. El
relato de la madera que arde en el fogón



de la cocina puede crecer también desde
dentro hasta volverse infinito.

Leonardo, «omo sanza lettere»
[hombre sin letras], como se definía a sí
mismo, tenía una relación difícil con la
palabra escrita. Su saber no tenía igual
en el mundo, pero la ignorancia del latín
y de la gramática le impedía
comunicarse por escrito con los doctos
de su tiempo. Naturalmente, él sabía que
mucha de su ciencia podía expresarla
con el dibujo mejor que con la palabra.
(«O scrittore, con quali lettere scriverai
tu con tal perfezione la intera figurazione
qual fa qui il disegno?» [Oh escritor,
¿con qué letras escribirás con tanta
perfección la representación entera



como lo hace aquí el dibujo?), anotaba
en sus cuadernos de anatomía.) Y no
sólo la ciencia, sino también la filosofía
estaba seguro de comunicarla mejor con
la pintura y el dibujo. Pero tenía además
una necesidad incesante de escribir, de
usar la escritura para indagar el mundo
en sus manifestaciones multiformes y en
sus secretos, y también para dar forma a
sus fantasías, a sus emociones, a sus
rencores. (Como cuando increpa a los
literatos, sólo capaces, según él, de
repetir lo que han leído en los libros
ajenos, a diferencia de quienes como él
formaban parte de los «inventori e
interpreti tra la natura e li omini»
[inventores e intérpretes entre la



naturaleza y los hombres].) Por eso
escribía cada vez más: con el paso de
los años dejó de pintar, pensaba
escribiendo y dibujando, como si
continuara con dibujos y palabras un
único discurso, llenaba sus cuadernos
con su escritura zurda y especular.

En la hoja 265 del Códice Atlántico,
Leonardo comienza a anotar pruebas
para demostrar la tesis del crecimiento
de la tierra. Después de dar ejemplos de
ciudades tragadas por la tierra, pasa a
los fósiles marinos hallados en las
montañas, y en particular a ciertos
huesos que supone pertenecientes a un
monstruo marino antediluviano. En aquel
momento su imaginación debía de estar



fascinada por la visión del inmenso
animal cuando todavía nadaba entre las
olas. El hecho es que vuelve la hoja y
trata de fijar la imagen del animal,
intentando tres veces una frase que
exprese toda la maravilla de la
evocación.

o quante volte fusti tu veduto in fra
l'onde del gonfiato e grande oceano,
col setoluto e nero dosso, a guisa di
montagna e con grave e superbo
andamento!

[¡Oh, cuántas veces se te vio entre
las ondas del henchido y grande
océano, con el cerdoso y negro lomo a
guisa de montaña y con grave y



soberbia andadura!]

Después trata de animar la andadura
del monstruo introduciendo el verbo
volteggiare [caracolear]:

E spesse volte eri veduto in fra
l'onde del gonfiato e grande oceano, e
col superbo e grave moto gir
volteggiando in fra le marine acque. E
con setoluto e nero dosso, a guisa di
montagna, quelle vincere e sopraffare!

[Y varias veces se te vio entre las
ondas del henchido y grande océano, y
con soberbio y grave movimiento ir
caracoleando entre las marinas aguas.
¡Y con cerdoso y negro lomo, a guisa de



montaña, vencerlas y dominarlas!]

Pero le parece que el caracoleo
atenúa la impresión de grandiosidad y
majestad que quiere evocar. Escoge
entonces el verbo solcare [surcar] y
corrige toda la construcción del pasaje,
dándole compacidad y ritmo, con segura
sabiduría literaria:

o quante volte fusti tu veduto in fra
l'onde del gonfiato e grande oceano, a
guisa di montagna quelle vincere e
sopraffare, e col setoluto e nero dosso
solcare le marine acque, e con superbo
e grave andamento!

[¡Oh, cuántas veces se te vio entre



las olas del henchido y grande océano,
a guisa de montaña vencerlas y
dominarlas, y con el cerdoso y negro
lomo surcar las marinas aguas, y con
soberbia y grave andadura!]

El seguimiento de esta aparición,
que se presenta casi como un símbolo de
la fuerza solemne de la naturaleza, nos
permite entrever cómo funcionaba la
imaginación de Leonardo. Les entrego
esta imagen, con la que termino mi
conferencia, para que la guarden en la
memoria el mayor tiempo posible en
toda su limpidez y en todo su misterio.



VISIBILIDAD

Hay un verso de Dante en el
Purgatorio (XVII, 25) que dice: «Poi
piovve dentro a l’alta fantasía» [Llovió
después en la alta fantasía]. Mi
conferencia de esta tarde partirá de esta
constatación: la fantasía es un lugar en el
que llueve.

Veamos en qué contexto se encuentra
este verso del Purgatorio. Estamos en el
círculo de los iracundos y Dante
contempla las imágenes que se forman
directamente en su mente y que
representan ejemplos clásicos y bíblicos



de ira castigada; Dante comprende que
esas imágenes llueven del cielo, es
decir, que Dios se las manda.

En los diversos círculos del
Purgatorio, además de las
particularidades del paisaje y de la
bóveda celeste, además de los
encuentros con ánimas de pecadores
arrepentidos y con seres sobrenaturales,
se presentan a Dante escenas que son
como citas o representaciones de
ejemplos de pecados y de virtudes:
primero en forma de bajorrelieves que
parecen moverse y hablar, después como
visiones proyectadas delante de sus
ojos, como voces que llegan a sus oídos,
y por fin como imágenes puramente



mentales. Estas visiones se van
interiorizando progresivamente, como si
Dante comprendiese que es inútil
inventar en cada círculo una nueva
forma de metarrepresentación, y que es
lo mismo situar la visión en la mente, sin
hacerla pasar a través de los sentidos.

Pero antes de hacer esto es preciso
definir qué es la imaginación, y Dante lo
hace en dos tercetos (XVII, 13-18):

O imaginativa che ne rube
talvolta si di fuor, ch ’orn non s

’accorge
perché dintomo suonin mille tube,
chi move te, se ’l senso non ti

porge?



Moveti lume che nel ciel s ’informa
per sé o per voler che giú lo scorge.

[Oh fantasía que, de cuando en
cuando, / arrebatas al hombre de tal
suerte / que no oyera mil tubas
resonando, / ¿quién, si no es el sentido,
ha de moverte? / Muévete aquella luz
que el cielo sella, / por sí o por el
querer de quien la vierte.]

Se trata, desde luego, de la «alta
fantasía», como se especificará más
adelante, es decir, de la parte más
elevada de la imaginación, diferente de
la imaginación corporal, como la que se
manifiesta en el caos de los sueños.



Aclarado este punto, tratemos de seguir
el razonamiento de Dante, que reproduce
fielmente el de la filosofía de su tiempo.

¡Oh imaginación, que tienes el poder
de imponerte a nuestras facultades y a
nuestra voluntad y de arrebatarnos a un
mundo interior, arrancándonos del
mundo exterior, tanto que aunque
sonaran mil trompetas no nos daríamos
cuenta! ¿De dónde proceden los
mensajes visuales que recibes, cuando
no están formados por sensaciones
depositadas en la memoria? «Muévete
aquella luz que el cielo sella»: según
Dante -y según santo Tomás de Aquino-
hay en el cielo una especie de manantial
luminoso que transmite imágenes



ideales, formadas según la lógica
intrínseca del mundo imaginario («por
sí») o por voluntad de Dios («o por el
querer de quien la vierte»),

Dante habla de las visiones que se le
presentan (a él, el personaje Dante) casi
como si fueran proyecciones
cinematográficas o emisiones
televisivas recibidas en una pantalla
separada de lo que es para él la realidad
objetiva de su viaje ultraterreno. Pero,
para el poeta Dante, todo el viaje del
personaje Dante es como estas visiones;
el poeta debe imaginar visualmente tanto
lo que su personaje ve como lo que cree
ver, o está soñando, o recuerda, o ve
representado, o le cuentan, así como



debe imaginar el contenido visual de las
metáforas de que se sirve justamente
para facilitar esta evocación visual. Por
lo tanto, lo que Dante trata de definir es
el papel de la imaginación en la Divina
Comedia, y más precisamente la parte
visual de su fantasía, anterior a la
imaginación verbal o contemporánea de
ésta.

Podemos distinguir dos tipos de
procesos imaginativos: el que parte de
la palabra y llega a la imagen visual, y
el que parte de la imagen visual y llega a
la expresión verbal. El primer proceso
es el que se opera normalmente en la
lectura: leemos, por ejemplo, una escena
de novela o un reportaje sobre un



acontecimiento en el periódico y, según
la mayor o menor eficacia del texto,
llegamos a ver la escena como si se
desarrollase delante de nuestros ojos, o
por lo menos fragmentos y detalles de la
escena que emergen de lo indistinto.

En el cine la imagen que vemos en la
pantalla ha pasado también a través de
un texto escrito, después fue «vista»
mentalmente por el director, después se
reconstruyó en su materialidad física en
el estudio para quedar definitivamente
fijada en los fotogramas de la película.
Una película es, pues, el resultado de
una sucesión de fases, inmateriales y
materiales, en las cuales las imágenes
cobran forma; en este proceso, el «cine



mental» de la imaginación tiene una
función no menos importante que la
función de las fases de realización
efectiva de las secuencias tal como las
registrará la cámara y se montarán
después en la moviola. Este «cine
mental» funciona continuamente en todos
nosotros -siempre ha funcionado, aun
antes de la invención del cine- y no cesa
nunca de proyectar imágenes en nuestra
visión interior.

Es significativa la importancia que
tiene la imaginación visual en los
Ejercicios espirituales de Ignacio de
Loyola. Al comienzo mismo de su
manual, san Ignacio prescribe la
«composición viendo el lugar» con



términos que parecen instrucciones para
la puesta en escena de un espectáculo:
«...en la contemplación o meditación
visible, así como contemplar a Cristo
nuestro Señor, el cual es visible, la
composición será ver con la vista de la
imaginación el lugar corpóreo donde se
halla la cosa que quiero contemplar.
Digo el lugar corpóreo, así como un
templo o monte, donde se halla
Jesucristo o Nuestra Señora».
Inmediatamente después san Ignacio
precisa que la contemplación de los
propios pecados no debe ser visual o -si
entiendo bien- debe servirse de una
visualidad de tipo metafórico (el alma
encarcelada en el cuerpo corruptible).



Más adelante, el primer día de la
segunda semana, el ejercicio espiritual
se inicia con una vasta panorámica
visionaria y con espectaculares escenas
de masas:

II puncto. El primer puncto es ver
las personas, las unas y las otras; y
primero las de la haz de la tierra, en
tanta diversidad, así en trajes como en
gestos, unos blancos y otros negros,
unos en paz y otros en guerra, unos
llorando y otros riendo, unos sanos,
otros enfermos, unos nasciendo y otros
muriendo, etc.

III - ver y considerar las tres
personas divinas, como en el su solio



real o throno de la su divina majestad,
cómo miran toda la haz y redondez de
la tierra y todas las gentes en tanta
ceguedad, y cómo mueren y descienden
al infierno.

A Ignacio de Loyola no parece
ocurrírsele nunca la idea de que el Dios
de Moisés no tolera ser representado en
imágenes. Por el contrario, se diría que
reivindica para todos los cristianos el
grandioso don visionario de Dante y de
Miguel Angel, sin siquiera el freno que
Dante se siente obligado a poner a la
propia imaginación figurativa frente a
las supremas visiones celestiales del
Paraíso.



En el ejercicio espiritual del día
siguiente (segunda contemplación,
primer punto), el contemplador mismo
debe entrar en escena, asumir un papel
de actor en la acción imaginaria:

El primer puncto es ver las
personas, es a saber, ver a Nuestra
Señora y a Joseph y a la ancilla y al
niño Jesú, después de ser nascido,
haziéndome yo un pobrezito y esclavito
indigno, mirándolos, contemplándolos
y serviéndolos en sus necesidades,
como si

presente me hallase, con todo
acatamiento y reverencia possible;



y después reflectir en my mismo
para sacar algún provecho.

El catolicismo de la Contrarreforma
tenía, desde luego, un vehículo
fundamental en la comunicación visual,
con las sugestiones emotivas del arte
sagrado desde el cual los fieles debían
remontarse a los significados según la
enseñanza oral de la Iglesia. Pero se
trataba de partir siempre de una imagen
dada, propuesta por la Iglesia misma, no
«imaginada» por los fieles. Lo que
distingue, creo, el procedimiento de
Loyola incluso de las formas de la
devoción de su época es el paso de la
palabra a la imaginación visual como
vía para alcanzar el conocimiento de los



significados profundos. También aquí el
punto de partida y el de llegada están ya
establecidos; en el medio se abre un
campo de infinitas posibilidades de
aplicación de la fantasía individual para
representarse personajes, lugares,
escenas en movimiento. Los fieles
mismos son quienes deben pintar en los
muros de la mente frescos atestados de
figuras, partiendo de los estímulos que
la propia imaginación visual consiga
extraer de un enunciado teológico o de
un lacónico versículo de los Evangelios.

Volvamos a la problemática literaria
y preguntémonos cómo se forma lo
imaginario de una época en que la
literatura no se remite a una autoridad o



a una tradición como origen o como fin,
sino que apunta a la novedad, la
originalidad, la invención. Me parece
que en esta situación el problema de la
prioridad de la imagen visual o de la
expresión verbal (que es un poco como
el problema del huevo y la gallina) se
resuelve decididamente a favor de la
imagen visual.

¿De dónde «llueven» las imágenes
en la fantasía? Dante tenía justamente un
alto concepto de sí mismo, tanto que no
tenía empacho en proclamar la directa
inspiración divina de sus visiones. Los
escritores más cercanos a nosotros
(salvo algún caso raro de vocación
profética) establecen enlaces con



emisores terrenos como el inconsciente
individual o colectivo, el tiempo
recobrado en las sensaciones que
reafloran del tiempo perdido, las
epifanías o concentraciones del ser en
un solo punto o instante. Se trata, en fin,
de procesos que, aunque no partan del
cielo, escapan del ámbito de nuestras
intenciones y de nuestro control,
asumiendo respecto del individuo una
suerte de trascendencia. Y no sólo los
poetas y los novelistas se plantean el
problema: de un modo análogo se lo
plantea un estudioso de la inteligencia
como Douglas Hofstadter en su famosa
obra Gödel, Escher, Bach, donde el
verdadero problema es el de la elección



entre varias imágenes «llovidas» en la
fantasía:

Think, for instance, of a writer who
is trying to convey certain ideas which
to him are contained in mental images.
He isn’t quite sure how those images fit
together in his mind, and he
experiments around, expressing things
first one way and then another, and
finally settles on some version. But
does he know where it all came from?
Only in a vague sense. Much of the
source, like an iceberg, is deep
underwater, unseen - and he knows
that.

[Piénsese, por ejemplo, en un



escritor que trata de expresar ciertas
ideas contenidas para él en imágenes
mentales. No sabe con seguridad
absoluta cómo armonizan entre sí, en
su mente, esas imágenes y hace
experimentos, prueba primero de una
manera, después de otra y finalmente
se detiene en una versión. Pero ¿sabe
de dónde procede todo eso? Sólo
vagamente. La mayor parte de su
fuente, como un iceberg, está
profundamente sumergida en el agua,
no es visible, y él lo sabe.]

Pero tal vez debamos pasar primero
revista a las maneras en que se planteó
este problema en el pasado. La historia



más exhaustiva, clara y sintética de la
idea de imaginación la encontré en un
ensayo de Jean Starobinski, «El imperio
de lo imaginario» (en La relation
critique, Gallimard, 1970). De la magia
renacentista de origen neoplatónico
parte la idea de la imagen como
comunicación con el alma del mundo,
idea que después será la del
romanticismo y el surrealismo. Esta idea
contrasta con la de la imaginación como
instrumento de conocimiento; en este
caso, aunque se aparte de las vías del
conocimiento científico, la imaginación
puede coexistir con este último y
también ayudarlo, e incluso ser para el
científico un momento necesario en la



formulación de sus hipótesis. En
cambio, las teorías de la imaginación
como depositaría de la verdad del
universo pueden concordar con una
Naturphilosophie o con un tipo de
conocimiento teosófico, pero son
incompatibles con el conocimiento
científico. A menos que se separe lo
cognoscible en dos, dejando a la ciencia
el mundo exterior y aislando el
conocimiento imaginativo en la
interioridad individual. Starobinski
reconoce en esta última posición el
método del psicoanálisis freudiano,
mientras que el de Jung, que da a los
arquetipos y al inconsciente colectivo
validez universal, se remite a la idea de



imaginación como participación en la
verdad del mundo.

Al llegar a este punto, no puedo
eludir una pregunta: ¿en cuál de las dos
corrientes trazadas por Starobinski debo
situar mi idea de la imaginación? Para
poder contestar tengo que recorrer de
nuevo en cierto modo mi experiencia de
escritor, sobre todo la relacionada con
la narrativa fantástica. Cuando empecé a
escribir relatos fantásticos aún no me
planteaba problemas teóricos; lo único
de lo que estaba seguro era de que en el
origen de todos mis cuentos había una
imagen visual. Por ejemplo, una de esas
imágenes fue la de un hombre cortado en
dos mitades que siguen viviendo



independientemente; otro ejemplo
podría ser el del muchacho que trepa a
un árbol y después pasa de un árbol a
otro sin volver a bajar a tierra; otro, una
armadura vacía que se mueve y habla
como si dentro hubiera alguien.

Por lo tanto, al idear un relato lo
primero que acude a mi mente es una
imagen que por alguna razón se me
presenta cargada de significado, aunque
no sepa formular ese significado en
términos discursivos o conceptuales.
Apenas la imagen se ha vuelto en mi
mente bastante nítida, me pongo a
desarrollarla en una historia, mejor
dicho, las imágenes mismas son las que
desarrollan sus potencialidades



implícitas, el relato que llevan dentro.
En torno a cada imagen nacen otras, se
forma un campo de analogías, de
simetrías, de contraposiciones. En la
organización de este material, que no es
sólo visual sino también conceptual,
interviene en ese momento una intención
mía en la tarea de ordenar y dar un
sentido al desarrollo de la historia; o
más bien, lo que hago es tratar de
establecer cuáles son los significados
compatibles con el trazado general que
quisiera dar a la historia y cuáles no,
dejando siempre cierto margen de
opciones posibles. Al mismo tiempo, la
escritura, la expresión verbal, asume
cada vez más importancia; diría que,



desde el momento en que empiezo
escribir, la palabra escrita es lo que
cuenta: primero como búsqueda de un
equivalente de la imagen visual, después
como desarrollo coherente de la
impostación estilística inicial, y poco a
poco se adueña del terreno. La escritura
será lo que guíe el relato en la dirección
en la cual la expresión verbal fluya más
felizmente, y la imaginación visual no
tiene más remedio que seguirla.

En las Cosmicómicas el
procedimiento es un poco diferente,
porque el punto de partida es un
enunciado extraído del discurso
científico: el juego autónomo de las
imágenes visuales debe nacer de ese



enunciado conceptual. Mi propósito era
demostrar cómo el discurso por
imágenes, típico del mito, puede nacer
en cualquier terreno, aun en el del
lenguaje más alejado de cualquier
imagen visual, como el de la ciencia de
hoy. Incluso al leer el libro científico
más técnico o el libro de filosofía más
abstracto se puede encontrar una frase
que inesperadamente sirva de estímulo a
la fantasía figurativa. Nos hallamos,
pues, con uno de esos casos en los que
la imagen está determinada por un texto
escrito preexistente (una página o una
sola frase con la que me topo leyendo),
y que puede dar lugar a un desarrollo
fantástico tanto dentro del espíritu del



texto de partida como en una dirección
totalmente autónoma.

La primera cosmicómica que
escribí, «La distancia de la luna», es,
por así decirlo, la más «surrealista», en
el sentido de que el punto de arranque
basado en la física gravitatoria da vía
libre a una fantasía de tipo onírico. En
otras cosmicómicas, el plot está guiado
por una idea más consecuente con el
punto de partida científico, pero rodeada
siempre de una envoltura de imágenes,
afectiva, de voces que monologan o
dialogan.

En una palabra, mi procedimiento
quiere unificar la generación espontánea
de las imágenes y la intencionalidad del



pensamiento discursivo. Aun cuando el
movimiento de apertura esté dictado por
la imaginación visual que hace funcionar
su lógica intrínseca, aquélla termina
tarde o temprano por encontrarse presa
en una red donde razonamientos y
expresión verbal imponen también su
lógica. Como quiera que sea, las
soluciones visuales siguen siendo
determinantes, y a veces, cuando menos
se espera, llegan a decidir situaciones
que ni las conjeturas del pensamiento ni
los recursos del lenguaje lograrían
resolver.

Una aclaración sobre el
antropomorfismo de las Cosmicómicas:
la ciencia me interesa justamente en mi



esfuerzo por salir de un conocimiento
antropomorfo; pero al mismo tiempo
estoy convencido de que nuestra
imaginación no puede ser sino
antropomorfa; de ahí mi intento de
representar antropomórficamente un
universo donde el hombre nunca ha
existido, más aún, donde parece
sumamente improbable que exista jamás.

Ha llegado el momento de responder
a la pregunta que me hice con respecto a
las dos corrientes de que habla
Starobinski: la imaginación como fuente
de conocimiento o como identificación
con el alma del mundo. ¿Por cuál opto?
A juzgar por lo que llevo dicho, debería
ser un decidido partidario de la primera



tendencia, porque el relato es para mí
unificación de una lógica espontánea de
las imágenes y de un proyecto guiado
por una intención racional. Pero al
mismo tiempo siempre he buscado en la
imaginación un medio de alcanzar un
conocimiento extraindividual,
extrasubjetivo; por lo tanto, sería justo
que me declarase más cerca de la
segunda posición, la identificación con
el alma del mundo.

Pero hay otra definición en la que
me reconozco plenamente, y es la
imaginación como repertorio de lo
potencial, de lo hipotético, de lo que no
es, no ha sido ni tal vez será, pero que
hubiera podido ser. En la argumentación



de Starobinski este aspecto está presente
cuando se recuerda la concepción de
Giordano Bruno. El spiritus phantasticus
según Giordano Bruno es «mundus
quidem et sinus inexplebilis formarum et
specierum» [un mundo o un golfo, nunca
saturable, de formas y de imágenes]. Yo
creo que para cualquier forma de
conocimiento es indispensable alcanzar
ese golfo de la multiplicidad potencial.
La mente del poeta y, en algún momento
decisivo, la mente del científico
funcionan según un procedimiento de
asociaciones de imágenes que es el
sistema más veloz para vincular y
escoger entre las infinitas formas de lo
posible y de lo imposible. La fantasía es



una especie de máquina electrónica que
tiene en cuenta todas las combinaciones
posibles y elige las que responden a un
fin o simplemente las que son más
interesantes, agradables, divertidas.

Queda por aclarar la parte que en
este golfo fantástico corresponde a lo
imaginario indirecto, o sea, las imágenes
que nos proporciona la cultura, trátese
de la cultura de masas o de otra forma
de tradición. Esta pregunta trae otra
consigo: ¿cuál será el futuro de la
imaginación individual en lo que suele
llamarse la «civilización de la imagen»?
El poder de evocar imágenes en
ausencia, ¿seguirá desarrollándose en
una humanidad cada vez más inundada



por el diluvio de imágenes
prefabricadas? Hubo un tiempo en que
la memoria visual de un individuo se
limitaba al patrimonio de sus
experiencias directas y a un reducido
repertorio de imágenes reflejadas por la
cultura; la posibilidad de dar forma a
mitos personales nacía del modo en que
los fragmentos de esa memoria se
combinaban entre sí, ensamblándose de
maneras inesperadas y sugestivas. Hoy
la cantidad de imágenes que nos
bombardea es tal que no sabemos
distinguir ya la experiencia directa de lo
que hemos visto unos pocos segundos en
la televisión. La memoria está cubierta
por capas de fragmentos de imágenes,



como un depósito de desperdicios donde
cada vez es más difícil que una figura
entre tantas logre adquirir relieve.

Si he incluido la Visibilidad en mi
lista de los valores que se han de salvar,
es como advertencia del peligro que nos
acecha de perder una facultad humana
fundamental: la capacidad de enfocar
imágenes visuales con los ojos cerrados,
de hacer que broten colores y formas del
alineamiento de caracteres alfabéticos
negros sobre una página blanca, de
pensar con imágenes. Pienso en una
posible pedagogía de la imaginación que
nos habitúe a controlar la visión interior
sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra
parte, en un confuso, lábil fantaseo, sino



permitiendo que las imágenes cristalicen
en una forma bien definida, memorable,
autosuficíente, «icástica».

Naturalmente, se trata de una
pedagogía que sólo se puede practicar
sobre uno mismo, con métodos
inventados cada vez y con resultados
imprevisibles. La experiencia de mi
primera formación es ya la de un hijo de
la «civilización de las imágenes»,
aunque estuviera aún en sus comienzos,
lejos de la inflación actual. Digamos que
soy hijo de una época intermedia,
cuando eran muy importantes las
ilustraciones coloreadas que
acompañaban la infancia, en los libros,
en los semanarios para niños, en los



juguetes. Creo que el haber nacido en
aquel período marcó profundamente mi
formación. En mi mundo imaginario
influyeron ante todo las figuras del
Corriere dei Pir- coli, por entonces el
semanario italiano para niños de más
difusión. Hablo de una parte de mi vida
que va de los tres a los trece años, antes
de que la pasión por el cine llegara a
convertirse en una forma de posesión
absoluta que duró toda la adolescencia.
Más aún, creo que el período decisivo
fue entre los tres y los seis años, antes
de que aprendiera a leer.

En los años veinte el Corriere dei
Píccoli publicaba en Italia todos los
comics norteamericanos más conocidos



de la época: Happy Hooligan, the
Katzenjammer Kids, Felix the Cat,
Maggie and Jiggs, rebautizados todos
con nombres italianos. Y había series
italianas, algunas de excelente calidad
por su gusto gráfico y estilo de época.
En aquel tiempo en Italia el sistema de
los balloons con las frases del diálogo
no era todavía un recurso habitual
(comenzó en los años treinta cuando se
importó Mickey Mouse); el Corriere dei
Piccoli redibujaba las historietas
norteamericanas sin los bocadillos, que
eran sustituidos por dos o cuatro versos
rimados al pie de cada imagen. Pero yo,
que no sabía leer, podía prescindir
perfectamente de las palabras, porque



me bastaban los dibujos. Vivía con esta
revistilla que mi madre había empezado
a comprar y a coleccionar ya antes de mi
nacimiento y que hacía encuadernar por
años. Me pasaba las horas recorriendo
las imágenes de cada serie de un número
a otro, me contaba mentalmente las
historias interpretando las escenas de
diversas maneras, elaboraba variantes,
fundía cada episodio en una historia más
vasta, descubría, aislaba y relacionaba
ciertas constantes en cada serie,
contaminaba una serie con otra,
imaginaba nuevas series en las que los
personajes secundarios se convertían en
protagonistas.

Cuando aprendí a leer, la ventaja



que obtuve fue mínima: aquellos versos
simplotes de rimas pareadas no
proporcionaban una información
esclarecedora; eran a menudo
interpretaciones conjeturales, igual que
las mías; era evidente que el
versificador no tenía la más mínima idea
de lo que estaba escrito en los balloons
del original, porque no sabía inglés o
porque trabajaba con cartoons ya
redibujados y enmudecidos. En todo
caso, yo prefería ignorar las líneas
escritas y seguir con mi ocupación
favorita de fantasear dentro de cada
viñeta y en su sucesión.

Esta costumbre retrasó sin duda mi
capacidad para concentrarme en la



palabra escrita (la atención necesaria
para la lectura la conseguí sólo más
tarde y con esfuerzo), pero la lectura de
las figuras sin palabras fue sin duda para
mí una escuela de fabulación, de
estilización, de composición de la
imagen. Por ejemplo, la elegancia
gráfica de Pat O’Sullivan al pintar en el
pequeño cartoon cuadrado la silueta
negra de Felix the Cat, en una calle que
se pierde en el paisaje dominado por
una luna llena en el cielo negro, creo
que quedó para mí como un modelo.

La operación que en edad madura
me llevó a extraer historias de la
sucesión de las misteriosas figuras de
los tarots, interpretando la misma figura



de una manera cada vez diferente, tiene
seguramente sus raíces en aquel fantaseo
infantil delante de las páginas llenas de
imágenes. Lo que intenté en El castillo
de los destinos cruzados (Il castello dei
destini incrociati) es una especie de
iconología fantástica, no sólo con los
tarots sino con los cuadros de la gran
pintura. En realidad intenté interpretar
las pinturas de Carpaccio en San
Giorgio degli Schiavoni en Venecia,
siguiendo los ciclos de San Jorge y San
Jerónimo como si fueran una historia
única, e identificar mi vida con la de
Jorge-Jerónimo. Esta iconología
fantástica se ha convertido en mi modo
habitual de expresar mi gran pasión por



la pintura: he adoptado el método de
contar mis historias partiendo de
cuadros famosos de la historia del arte,
o de imágenes que ejercen una sugestión
sobre mí.

Digamos que son diversos los
elementos que concurren a formar la
parte visual de la imaginación literaria:
la observación directa del mundo real,
la transfiguración fantasmal y onírica, el
mundo figurativo transmitido por la
cultura en sus diversos niveles, y un
proceso de abstracción, condensación e
interiorización de la experiencia
sensible, de importancia decisiva tanto
para la visualización como para la
verbalización del pensamiento.



Elementos todos en cierta medida
presentes en los autores que reconozco
como modelos, sobre todo en las épocas
particularmente felices para la
imaginación visual, en las literaturas del
Renacimiento y del barroco y en las del
romanticismo. En una antología que hice
del cuento fantástico en el siglo XIX,
seguí la vena visionaria y espectacular
que surge de los relatos de Hoffmann,
Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki,
Gógol, Nerval, Gautier, Hawthorne,
Poe, Dickens, Turguéniev, Léskov, para
llegar a Stevenson, Kipling, Wells.. Y
paralelamente a esta vena seguí otra, a
veces en los mismos autores, que hace
brotar lo fantástico de lo cotidiano, lo



fantástico interiorizado, mental,
invisible, que culminará en Henry
James.

¿Será posible la literatura fantástica
en el año 2000, dada la creciente
inflación de imágenes prefabricadas?
Las vías que vemos abiertas desde ahora
pueden ser dos: 1) Reciclar las
imágenes usadas en un nuevo contexto
que les cambie el significado. El
postmodernism puede considerarse la
tendencia a hacer un uso irónico de lo
imaginario de los mass-media, o bien la
tendencia a introducir el gusto por lo
maravilloso heredado de la tradición
literaria en mecanismos narrativos que
acentúen su extrañamiento. 2) Hacer el



vacío para volver a empezar desde cero.
Samuel Beckett ha obtenido los
resultados más extraordinarios
reduciendo al mínimo elementos
visuales y lenguaje, como en un mundo
después del fin del mundo.

Tal vez el primer texto en el que
todos estos problemas están presentes al
mismo tiempo sea Le chef-d’œuvre
inconnu de Balzac. Y no es casualidad
que una comprensión que podemos
calificar de profética venga de Balzac,
situado en una encrucijada de la historia
de la literatura, en una experiencia «de
límite», unas veces visionario, otras
realista, otras las dos cosas al mismo
tiempo, siempre como arrastrado por la



fuerza de la naturaleza, pero también
siempre muy consciente de lo que hace.

Le chef-d’œuvre inconnu, en el que
Balzac trabajó desde 1831 hasta 1837,
tenía al principio como subtítulo «conte
fantastique», mientras que en la versión
definitiva figura como «étude
philosophique». En el camino ocurrió
que -como declara el propio Balzac en
otro cuento- «la littérature a tué le
fantastique». El cuadro perfecto del
viejo pintor Frenhofer, en el que sólo un
pie femenino emerge de un caos de
colores, de una niebla sin forma, es
comprendido y admirado por los dos
colegas Pourbus y Nicolas Poussin en la
primera version del cuento (1831, en



revista). «Combien de jouissances sur
ce morceau de toile!» [¡Cuántas delicias
en ese trocito de tela!] Y la modelo
misma, que no lo entiende, en cierto
modo se sugestiona.

En la segunda version (también de
1831, en volumen) alguna réplica
añadida demuestra la incomprensión de
los colegas. Frenhofer es todavía un
místico iluminado que vive para su
ideal, pero está condenado a la soledad.
La versión definitiva de 1837 añade
muchas páginas de reflexiones técnicas
sobre la pintura, y un final donde resulta
claro que Frenhofer es un loco que
terminará por encerrarse en su presunta
obra maestra, para después quemarla y



suicidarse.
Le chef-d’œuvre inconnu ha sido

comentado muchas veces como una
parábola del desarrollo del arte
moderno. Leyendo el último de esos
estudios, el de Hubert Damisch (en
Fenêtre jaune cadmium, Ed. du Seuil,
Paris 1984), entendí que el cuento puede
ser leído también como una parábola
sobre la literatura, sobre la divergencia
inconciliable entre expresión lingüística
y experiencia sensible, sobre lo inasible
de la imaginación visual. En la primera
versión hay una definición de lo
fantástico como indefinible: «Pour
toutes ces singularités, l’idiome
moderne n’a qu’un mot: c’était



indéfinissable... Admirable expression.
Elle résume la littérature fantastique;
elle dit tout ce qui échappe aux
perceptions bornées de notre esprit; et
quand vous l’avez placée sous les yeux
d’un lecteur, il est lancé dans l’espace
imaginaire...» [Para todas esas
singularidades, el idioma moderno tiene
una sola palabra: era indefinible...
Admirable expresión. Resume la
literatura fantástica; dice todo lo que
escapa a las percepciones limitadas de
nuestro espíritu; y cuando la situáis ante
los ojos de un lector, éste se ve
proyectado en el espacio imaginario...].

En los años siguientes Balzac
rechaza la literatura fantástica, que para



él había querido decir el arte como
conocimiento místico del todo;
emprende la descripción minuciosa del
mundo tal como es, siempre con la
convicción de expresar el secreto de la
vida. Como Balzac vaciló largamente
entre hacer de Frenhofer un vidente o un
loco, su cuento sigue conteniendo una
ambigüedad en la que reside su verdad
profunda. La fantasía del artista es un
mundo de potencialidades que ninguna
obra logrará llevar al acto; aquello que
experimentamos al vivir constituye otro
mundo, que responde a otras formas de
orden y de desorden; los estratos de
palabras que se acumulan en las páginas
como estratos de colores en la tela son a



su vez otro mundo, también infinito, pero
más gobernable, menos refractario a una
forma. La relación entre los tres mundos
es ese indefinible del que hablaba
Balzac; o mejor, diremos que es
indecidible, como la paradoja de un
conjunto infinito que contiene otros
conjuntos infinitos.

El escritor -hablo del escritor de
ambiciones infinitas como Balzac-
cumple operaciones en que lo infinito de
su imaginación o lo infinito de la
contingencia experimentable, o ambos,
llevan consigo lo infinito de las
posibilidades lingüísticas de la
escritura. Alguien podría objetar que
una sola vida, del nacimiento a la



muerte, puede contener sólo una
cantidad finita de información: ¿cómo
pueden lo imaginario individual y la
experiencia individual extenderse más
allá de ese límite? Pues bien, creo que
estas tentativas de huir del vértigo de lo
innumerable son vanas. Giordano Bruno
nos ha explicado cómo el spiritus
phantasticus, del cual la fantasía del
escritor extrae formas y figuras, es un
pozo sin fondo; y en cuanto a la realidad
exterior, la Comedia humana de Balzac
parte del supuesto de que el mundo
escrito puede constituirse en homólogo
del mundo vivo, tanto del de hoy como
del de ayer y del de mañana.

El Balzac fantástico trató de captar



el alma del mundo en una sola figura
entre las infinitas figuras imaginables;
pero para ello debía cargar la palabra
escrita de tal intensidad que ésta
terminaría por no remitir ya a un mundo
exterior a ella, como los colores y las
líneas del cuadro de Frenhofer. Balzac
se asoma a este umbral, se detiene y
cambia su programa. Ya no la escritura
intensiva sino la extensiva. El Balzac
realista tratará de cubrir de escritura la
extensión infinita del espacio y del
tiempo bullentes de multitudes, de vidas,
de historias.

Pero ¿no podría verificarse lo que
ocurre en los cuadros de Escher, que
Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar



la paradoja de Gódel? En una galería de
cuadros un hombre mira el paisaje de
una ciudad, y este paisaje se abre para
incluir también la galería que lo
contiene y el hombre que lo está
mirando. En la Comedia humana infinita
Balzac deberá incluir también al escritor
fantástico que él es o fue, con todas sus
fantasías infinitas; y deberá incluir al
escritor realista que él es o quiere ser,
empeñado en captar el infinito mundo
real en su Comedia humana. (Pero tal
vez el mundo interior del Balzac
fantástico es el que incluye el mundo
interior del Balzac realista, porque una
de las infinitas fantasías del primero
coincide con el infinito realista de la



Comedia humana...)
De cualquier modo, todas las

«realidades» y las «fantasías» pueden
cobrar forma sólo a través de la
escritura, en la cual exterioridad e
interioridad, mundo y yo, experiencia y
fantasía aparecen compuestas de la
misma materia verbal; las visiones
polimorfas de los ojos y del alma se
encuentran contenidas en líneas
uniformes de caracteres minúsculos o
mayúsculos, de puntos, de comas, de
paréntesis; páginas de signos alineados,
apretados como granos de arena,
representan el espectáculo abigarrado
del mundo en una superficie siempre
igual y siempre diferente, como las



dunas que empuja el viento del desierto.



MULTIPLICIDAD

Comencemos con una cita:
Nella sua saggezza e nella sua

povertà molisana, il dottor Ingravallo,
che pareva vivere di silenzio e di sonno
sotto la giungla nera di quella
parrucca, lucida come pece e riccioluta
come d’agnello d’Astrakan, nella sua
saggezza interrompeva talora co- desto
sonno e silenzio per enunciare qualche
teoretica idea (idea generale s’intende)
sui casi degli uomini: e delle donne. A
prima vista, cioè al primo udirle,
sembravano banalità. Non erano



banalità. Così quei rapidi enunciati,
che facevano sulla sua bocca il crepitìo
improvviso d’uno zolfanello
illuminatore, rivivevano poi nei
timpani della gente a distanza di ore, o
di mesi, dalla enunciazione: come dopo
un misterioso tempo incubatorio.
«Già!» riconosceva l’interessato: «il
dottor Ingravallo me l’aveva pur
delto». Sosteneva, fra l’altro, che le
inopinate catastrofi non sono mai la
conseguenza o l’effetto che dir si
voglia d’un unico motivo, d’una causa
al singolare: ma sono come un vortice,
un punto di depressione ciclonica nella
coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato tutta una molteplicità di



causali convergenti. Diceva anche
nodo o groviglio, o garbuglio, o
gnommero, che alla romana vuol dire
gomitolo. Ma il termine giuridico «le
causali, la causale» gli sfuggiva
preferentemente di bocca: quasi contro
sua voglia. L’opinione che bisognasse
«riformare in noi il senso della
categoria di causa» quale avevamo dai
filosofi, da Aristotele o da Emularmele
Kant, e sostituire alla causa le cause
era in lui una opinione centrale e
persistente: una fissazione, quasi: che
gli evaporava dalle labbra carnose, ma
piuttosto bianche, dove un mozzicone
di sigaretta spenta pareva, pencolando
da un angolo, accompagnare la



sonnolenza dello sguardo e il quasi-
ghigno, tra amaro e scettico, a cui per
«vecchia» abitudine soleva atteggiare
la metà inferiore della faccia, sotto
quel sonno della fronte e delle palpebre
e quel nero pìceo della parrucca. Così,
proprio così, avveniva dei «suoi»
delitti. «Quanno me chiammeno!... Già.
Si me chiammeno a me... può sta
ssicure ch’è nu guaio: quacche
gliuommero... de sberretà...» diceva,
contaminando napolitano, molisano, e
italiano.

La causale apparente, la causale
principe, era sì, una. Ma il fattaccio
era l’effetto di tutta una rosa di causali
che gli eran soffiate addosso a



molinello (come i sedici venti della
rosa dei venti quando s’avviluppano a
tromba in una depressione ciclonica) e
avevano finito per strizzare nel vortice
del delitto la debilitata «ragione del
mondo». Come si storce il collo a un
pollo. E poi soleva dire, ma questo un
po’ stancamente, «ch’i’ femmene se
retro- veno addo’ n’i vuò truvà». Una
tarda riedizione italica del vieto
«cherchez la femme». E poi pareva
pentirsi, come d’aver calunniato ’e
femmene, e voler mutare idea. Ma
allora si sarebbe andati nel difficile.
Sicché taceva pensieroso, come
temendo d’aver detto troppo. Voleva
significare che un certo movente



affettivo, un tanto o, direste oggi, un
quanto di affettività, un certo «quanto
di eroda», si mescolava anche ai «casi
d’interesse», ai delitti apparentemente
più lontani dalle tempeste d’amore.
Qualche collega un tantino invidioso
delle sue trovate, qualche prete più
edotto dei molti danni del secolo,
alcuni subalterni, certi uscieri, i
superiori, sostenevano che leggesse dei
libri strani: da cui cavava tutte quelle
parole che non vogliono dir nulla, o
quasi nulla, ma servono come non altre
accileccare gli sprovveduti, gli ignari.
Erano questioni un po’ da manicomio:
una terminologia da medici dei matti.
Per la pratica ci vuol altro! I fumi e le



filosoficherie son da lasciare ai
trattatisti: la pratica dei commissariati
e della squadra mobile è tutt’un altro
affare: ci vuole della gran pazienza,
della gran carità: uno stomaco pur
anche a posto: e, quando non traballi
tutta la baracca dei taliani, senso di
responsabilità e decisione sicura,
moderazione civile; già: già: e polso
fermo. Di queste obiezioni così giuste
lui, don Ciccio, non se ne dava per
inteso: seguitava a dormire in piedi, a
filosofare a stomaco vuoto, e a fingere
di fumare la sua mezza sìgherctta,
regolarmente spenta.

[Con su cordura y su pobreza
molisana, el doctor Ingravallo, que



dijérase viviera de silencio y de sueño
bajo la jungla negra de tamaño pelucón,
reluciente como la pez y caracolado
como caloyo de astracán, con su cordura
interrumpía de vez en cuando tamaño
sueño y silencio para enunciar alguna
teorética idea (idea general, se entiende)
en orden a las quisicosas de los
hombres: y de las mujeres. A primera
vista, a primera oída por mejor decir,
parecían trivialidades. De ahí que
aquellos rápidos enunciados, que
producían en su boca el improviso
crepitar de un fósforo iluminador,
seguidamente revivieran en los tímpanos
de la gente a distancia de horas, o de
meses, de su enunciación: como al cabo



de un misterioso tiempo incubatorio.
«¡Claro!», reconocía el interesado: «el
doctor Ingravallo ya me lo tenía dicho».
Entre otras cosas, sostenía que las
inopinadas catástrofes no son nunca
consecuencia o efecto, si se prefiere, de
un motivo solo, de una causa en singular;
antes son como un vórtice, un punto de
presión ciclónica en la conciencia del
mundo y hacia la cual han conspirado
una porción de causales convergentes.
Decía también nudo u ovillo, o maraña,
o rebullo, que en dialecto vale por
enredo. Pero el término jurídico «las
causales, la causal» es el que de
preferencia brotaba de sus labios: casi a
su pesar. La opinión de que fuese



menester «reformar en nosotros mismos
el sentido de la categoría de causa»
según nos venía de los filósofos, de
Aristóteles o de Immanuel Kant, y
sustituir a la causa las causas, era en él
una opinión central y persistente, casi
una idea fija, que vaporaba de sus labios
carnosos, pero más bien blancos, donde
una punta de cigarrillo apagado parecía,
colgando de la comisura, acompañar la
somnolencia de la mirada y el asomo de
sonrisita, entre amarga y escéptica, que
por «inveterada» costumbre solía
imprimir a la mitad inferior del rostro,
bajo aquel sueño de la frente y de los
párpados y el negro píceo de la
pelambre. Así, que no de otro modo,



sucedía con «sus» delitos. «¡En cuanto
que te llaman... ¡la fija! Que si me
llaman a mí... estate seguro que es de
bigote: una baruca... de no te menees...»,
decía, contaminando idioma y jerga.

La causal aparente, la causal
príncipe, sería una, por descontado.
Pero el suceso era el precipitado de
toda una gama de causales que soplando
a pleno pulmón en las aspas (como los
dieciséis vientos de la rosa
revolviéndose a un tiempo en una
depresión ciclónica) acababan por
estrujar en el remolino del delito la
debilitada «razón del mundo». Como
retorcerle el pescuezo a un pollo. A lo
que solía añadir, pero ya con cierta



cansera, «que las hembras aparecen en
cuanto uno las busca». Tardía reedición
itálica del manido «cherchez la femme».
Aunque luego parecía pesarle, como de
haber calumniado al mujerío, y que
quisiera cambiar de idea. Lo que sería
meterse en berenjenales. De donde un su
callar, caviloso, como temiendo haber
hablado de más. A su entender, tal cual
móvil afectivo, un tanto o, diríais, un
cuanto de afectividad, siempre algún
quanto di erotia intervenía incluso en los
«casos de intereses», en los delitos
aparentemente más alejados de las
tempestades de amor. Algún colega un
tantico envidioso de sus hallazgos, tal
cura más enterado de los muchos males



del siglo, como más de un subalterno, no
pocos ordenanzas, los superiores
mismos, pretendían que ello fuese por
leer libros extraños: de los cuales
sacaba todas aquellas historias que nada
quieren decir, o casi nada, pero que
sirven para burlar a los poco
preparados, a los ignorantes. Eran cosas
un sí es no es de manicomio: una
terminología de médico de locos. ¡Y
muy otra cosa es menester en la
práctica! Los humos y los filosofismos
queden para los tratadistas: la práctica
de las comisarías y de la brigada móvil
es otro cantar, requiere mucha paciencia
y no menos caridad: amén que estómago
firme: y, mientras no vaya manga por



hombro todo el tinglado de los talianos,
sentido de responsabilidad y decisión
segura, moderación civil: eso es: eso: y
pulso firme. De tan justas objeciones la
verdad es que él, don Chito, no se daba
por enterado: seguía durmiendo en un
pie, filosofando a estómago vacío,
haciendo como que fumaba su medio
cigarrillo, normalmente apagado.]

El pasaje que acaban de escuchar
figura al comienzo de la novela
Elzafarrancho aquel de Vía Merulana de
Carlo Emilio Gadda. He querido
empezar con esta cita porque me parece
que se presta muy bien para introducir el
tema de mi conferencia, que es la novela
contemporánea como enciclopedia,



como método de conocimiento, y sobre
todo como red de conexiones entre los
hechos, entre las personas, entre las
cosas del mundo.

Hubiera podido escoger otros
autores para ejemplificar esta vocación
de la novela de nuestro siglo. He
elegido a Gadda no sólo porque se trata
de un escritor de mi lengua
relativamente poco conocido aquí
(incluso por su particular complejidad
estilística, difícil aun en italiano), sino
sobre todo porque su filosofía se presta
muy bien a mi argumentación, por cuanto
ve el mundo como un «sistema de
sistemas» en el que cada sistema
singular condiciona los otros y es



condicionado por ellos.
Carlo Emilio Gadda trató toda su

vida de representar el mundo como un
enredo o una maraña o un ovillo, de
representarlo sin atenuar en absoluto su
inextricable complejidad, o mejor dicho,
la presencia simultánea de los elementos
más heterogéneos que concurren a
determinar cualquier acontecimiento.

A esta visión llegó Gadda conducido
por su formación intelectual, su
temperamento de escritor y su neurosis.
Por su formación intelectual, Gadda era
un ingeniero nutrido de cultura
científica, de conocimientos técnicos y
de una verdadera pasión filosófica.
Mantuvo esta última -se puede decir-



secreta, y sólo en sus papeles póstumos
se descubrió el esbozo de un sistema
filosófico que se remite a Spinoza y a
Leibniz. Como escritor, Gadda -
considerado una especie de equivalente
italiano de Joyce- elaboró un estilo que
corresponde a su compleja
epistemología en cuanto superposición
de los variados niveles lingüísticos
altos y bajos, y de los más diversos
léxicos. Como neurótico, Gadda se
vuelca enteramente en la página que está
escribiendo, con todas sus angustias y
obsesiones, de modo que el dibujo suele
perderse, los detalles crecen hasta
cubrir todo el cuadro. Lo que debía ser
una novela policiaca queda sin solución;



se puede decir que todas sus novelas han
quedado incompletas o fragmentarias,
como ruinas de ambiciosos proyectos
que conservan las huellas de la
magnificencia y del cuidado meticuloso
con que fueron concebidas.

Para apreciar cómo el
enciclopedismo de Gadda puede
ordenarse en una construcción acabada,
hay que considerar los textos más
breves, como por ejemplo una receta
para el «risotto alla milanese» que es
una obra maestra de prosa italiana y de
sabiduría práctica por el modo en que
describe los granos de arroz revestidos
en parte todavía por su envoltura
(«pericarpio»), las cacerolas más



adecuadas, el azafrán, las diversas fases
de la cocción. Otro texto similar está
dedicado a la tecnología de la
construcción, que desde la adopción del
hormigón armado y de los ladrillos
huecos ya no preserva las casas del
calor y de los ruidos; a continuación
hace una descripción grotesca de su vida
en un edificio moderno y de su obsesión
por todos los ruidos de los vecinos que
llegan a sus oídos.

Tanto en los textos breves como en
cada uno de los episodios de las novelas
de Gadda, cada mínimo objeto está
contemplado como el centro de una red
de relaciones que el escritor no puede
dejar de seguir, multiplicando los



detalles de manera que sus
descripciones y divagaciones se vuelvan
infinitas. Cualquiera que sea el punto de
partida, el discurso se ensancha para
abarcar horizontes cada vez más vastos,
y si pudiera seguir desarrollándose en
todas direcciones llegaría a abarcar el
universo entero.

El mejor ejemplo de esta red que se
propaga a partir de cada objeto es el
episodio del encuentro de las joyas
robadas en el capítulo 9 de El
zafarrancho aquel de Vía Merulana.
Relaciones de cada piedra preciosa con
la historia geológica, con su
composición química, con las
referencias históricas y artísticas y



también con todos los destinos posibles
y con las asociaciones de imágenes que
suscitan. El ensayo crítico fundamental
sobre la epistemología implícita en la
escritura de Gadda (Gian Carlo
Roscioni, La disarmonia prestabilila,
Einaudi, Turín 1969) se inicia con un
análisis de esas cinco páginas sobre las
joyas. A partir de ahí Roscioni explica
cómo para Gadda ese conocimiento de
las cosas en tanto «infinitas relaciones,
pasadas y futuras, reales o posibles, que
en ellas convergen» exige que todo sea
exactamente nombrado, descrito,
ubicado en el espacio y en el tiempo. A
eso se llega mediante la explotación del
potencial semántico de las palabras, de



toda la variedad de formas verbales y
sintácticas con sus connotaciones y
coloridos y los efectos casi siempre
cómicos que su ensamblaje produce.

Caracteriza la visión de Gadda una
comicidad grotesca, con puntas de
desesperación maniática. Aun antes de
que la ciencia reconociera oficialmente
el principio de que la observación
interviene modificando de algún modo
el fenómeno observado, Gadda sabía
que «conocer es insertar algo en lo real,
y por lo tanto deformar lo real». De ahí
su típico modo de representar, siempre
deformante, y la tensión que crea entre
él mismo y las cosas representadas, de
manera que cuanto más se deforma el



mundo bajo sus ojos, más se
compromete, se deforma, se perturba el
self del autor.

La pasión cognoscitiva lleva, pues, a
Gadda de la objetividad del mundo a su
propia subjetividad exasperada, y esto,
para un hombre que no se ama a sí
mismo, antes bien se detesta, es una
tortura espantosa, como se ilustra
abundantemente en su novela El
aprendizaje del dolor. En este libro
Gadda estalla en una invectiva furiosa
contra el pronombre yo; más aún, contra
todos los pronombres, parásitos del
pensamiento: «...l’io, io!... il più lurido
di tutti i pronomi!... I pronomi! Sono i
pidocchi del pensiero. Quando il



pensiero ha i pidocchi, si gratta come
tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle
unghie, allora... ci ritrova i pronomi: i
pronomi di persona» [...el yo, yo... ¡el
más asqueroso de todos los
pronombres!... ¡Los pronombres! Son
los piojos del pensamiento. Cuando el
pensamiento tiene piojos, se rasca como
todos los que tienen piojos... y en las
uñas, entonces... se encuentran los
pronombres: los pronombres
personales].

Si la escritura de Gadda se define
por esta tensión entre exactitud racional
y deformación frenética como
componentes fundamentales de todo
proceso cognoscitivo, en los mismos



años otro escritor de formación técnico-
científica y filosófica, también
ingeniero, Robert Musil, expresaba la
tensión entre exactitud matemática y
aproximación a los acontecimientos
humanos, mediante una escritura
totalmente distinta: fluida, irónica,
controlada. Una matemática de las
soluciones singulares: éste era el sueño
de Musil:

“Pero Ulrich había estado a punto de
decir otra cosa, una alusión a «los
problemas matemáticos que no admiten
una solución general sino más bien
soluciones parciales cuya combinación
permite aproximarse a una solución
general. Hubiera podido añadir que el



problema de la vida humana también le
parecía de este tipo. Lo que se llama una
época (sin saber si con ello debe
entenderse siglos, milenios o el breve
lapso que separa al escolar del abuelo),
ese amplio y libre río de situaciones
sería entonces una sucesión desordenada
de soluciones insuficientes e
individualmente equivocadas, de las que
sólo podría resultar una solución de
conjunto exacta cuando la humanidad
fuera capaz de asumirlas todas.

En el tranvía que lo llevaba a su
casa, siguió pensando...” (El hombre sin
atributos, vol. I, parte II, cap. 83).

Para Musil el conocimiento es
conciencia de lo inconciliable de dos



polaridades contrapuestas: la que llama
unas veces exactitud otras matemática
otras espíritu puro otras directamente
mentalidad militar, y otra que llama unas
veces alma otras irracionalidad otras
humanidad otras caos. Todo lo que sabe
o lo que piensa lo deposita en un libro
enciclopédico, tratando de mantener su
forma de novela; pero la estructura de la
obra cambia continuamente, se le
deshace entre las manos, de manera que
no sólo no consigue terminarla, sino ni
siquiera decidir cuáles deberían ser sus
líneas generales para contener dentro de
contornos precisos la enorme masa de
materiales. En una comparación entre
los dos escritores-ingenieros, Gadda,



para quien comprender era dejarse
envolver en la red de las relaciones, y
Musil, que da la impresión de entender
siempre todo en la multiplicidad de los
códigos y de los niveles sin dejarse
envolver jamás, se ha de tomar nota
también de este dato común a ambos: la
incapacidad para concluir.

Tampoco Proust consigue ver
terminada su novela-enciclopedia, pero
no por falta de un plan, por cierto, dado
que la idea de la Recherche nace toda al
mismo tiempo: comienzo, fin y líneas
generales, sino porque la obra va
espesándose y dilatándose desde dentro
en virtud de su propio sistema vital. La
red que vincula todas las cosas es



también el tema de Proust; pero en
Proust esta red está hecha de puntos
espacio- temporales ocupados
sucesivamente por cada ser, lo que
implica una multiplicación infinita de
las dimensiones del espacio y del
tiempo. El mundo se dilata hasta resultar
inasible, y para Proust el conocimiento
pasa a través del padecimiento de esta
inasibilidad. En este sentido, los celos
que el narrador siente hacia Albertine
son una típica experiencia de
conocimiento:

...Et je comprenais l’impossibilité
où se heurte l’amour. Nous nous
imaginons qu’il a pour objet un être
qui peut être couché devant nous,



enfermé dans un corps. Hélas! Il est
l’extension de cet être à tous les points
de l’espace ot du temps que cet être a
occupés et occupera. Si nous ne
possédons pas son contact avec tel lieu,
avec telle heure, nous ne le possédons
pas. Or nous ne pouvons toucher tous
ces points. Si encore ils nous étaient
désignés, peut-être pourrions-nous
nous étendre jusqu’à eux. Mais nous
tâtonnons sans les trouver. De là la
défiance, la jalousie, les persécutions.
Nous perdons un temps précieux sur
une piste absurde et nous passons sans
le soupçonner à côté du vrai.

[Y comprendía la imposibilidad con
que se estrella el amor.



Nos imaginamos que tiene por
objeto un ser que puede estar acostado
ante nosotros, encerrado en un cuerpo.
¡Ay! Es la prolongación de ese ser a
todos los puntos del espacio y del
tiempo que ese ser ha ocupado y
ocupará. Si no poseemos su contacto con
tal lugar, con tal hora, no poseemos a
ese ser. Ahora bien, no podemos llegar a
todos esos puntos. Si por lo menos nos
los señalaran, acaso podríamos llegar
hasta ellos. Pero andamos a tientas y no
los encontramos. De aquí la
desconfianza, los celos, las
persecuciones. Perdemos un tiempo
precioso en una pista absurda y pasamos
sin sospecharlo al lado de la



verdadera.]
Este pasaje está en la página de La

prisonnière (ed. Pléiade,
III, pág. 100) donde se habla de las

divinidades irascibles que gobiernan los
teléfonos. Pocas páginas después
asistimos a las primeras exhibiciones de
los aeroplanos, así como en el volumen
precedente habíamos visto la sustitución
de los carruajes por los automóviles,
que cambió la relación del espacio con
el tiempo, tanto que «l’art en est aussi
modifié» (id., II, pág. 996). Digo esto
para demostrar que Proust, en cuanto a
conocimientos tecnológicos, no tiene
nada que envidiar a los dos escritores-
ingenieros que cité antes. El



advenimiento de la modernidad
tecnológica que vemos perfilarse poco a
poco en la Recherche no sólo forma
parte del «color del tiempo», sino de la
forma misma de la obra, de su razón
interna, de su ansia de agotar la
multiplicidad de lo escribible en la
brevedad de la vida que se consume.

En mi primera conferencia partí de
los poemas de Lucrecio y de Ovidio y
del modelo de un sistema de infinitas
relaciones de todo con todo que se
encuentra en esos dos libros tan
diferentes. En esta conferencia creo que
las referencias a las literaturas del
pasado se pueden reducir al mínimo, a
lo que basta para demostrar cómo en



nuestra época la literatura ha llegado a
hacerse cargo de esa antigua ambición
de representar la multiplicidad de las
relaciones, en acto y en potencia.

La excesiva ambición de propósitos
puede ser reprobable en muchos campos
de actividad, no en literatura. La
literatura sólo vive si se propone
objetivos desmesurados, incluso más
allá de toda posibilidad de realización.
La literatura seguirá teniendo una
función únicamente si poetas y
escritores se proponen empresas que
ningún otro osa imaginar. Desde que la
ciencia desconfía de las explicaciones
generales y de las soluciones que no
sean sectoriales y especializadas, el



gran desafío de la literatura es poder
entretejer los diversos saberes y los
diversos códigos en una visión plural,
facetada del mundo.

Un escritor que sin duda no ponía
límites a la ambición de los propios
proyectos era Goethe, quien en 1780
confía a Charlotte von Stein que está
proyectando una «novela sobre el
universo». Poco sabemos de la forma
que pensaba dar a esa idea, pero el
haber escogido la novela como forma
literaria capaz de contener el universo
entero es ya un hecho cargado de futuro.

Aproximadamente en los mismos
años, Lichtenberg escribía: «Creo que
un poema sobre el espacio vacío podría



ser sublime». El universo y el vacío:
volveré a estos dos términos, entre los
cuales vemos oscilar el punto de llegada
de la literatura y que a menudo tienden a
identificarse.

He hallado las citas de Goethe y de
Lichtenberg en el fascinante libro de
Hans Blumenberg Die Lesbarheit der
Welt, en cuyos últimos capítulos el autor
sigue la historia de esta ambición, desde
Novalis, que se propone escribir un
«libro absoluto» visto ya como una
«enciclopedística», ya como una
«biblia», hasta Humboldt, que con
Kosmos lleva a buen fin su proyecto de
una «descripción del universo físico».

El capítulo de Blumenberg que más



me interesa en relación con mi tema es
el titulado «El libro vacío del mundo»,
dedicado a Mallarmé y a Flaubert.
Siempre me fascinó el hecho de que
Mallarmé, que en sus versos había
logrado dar a la nada una incomparable
forma cristalina, hubiese dedicado los
últimos años de su vida al proyecto de
un libro absoluto como fin último del
universo, misterioso trabajo cuyas
huellas destruyó enteramente. Igualmente
me fascina pensar que Flaubert, que
había escrito a Louise Colet, el 16 de
enero de 1852, «ce queje voudrais fai-
re c’est un livre sur rien» [lo que querría
hacer es un libro sobre nada], dedicara
los últimos diez años de su vida a la



novela más enciclopédica que jamás se
haya escrito, Bouvard y Pécuchet.

Bouvard y Pécuchet es el verdadero
fundador de la estirpe de las novelas
que esta tarde examino, aunque el
patético e hilarante recorrido del saber
universal realizado por los dos quijotes
del cientificismo decimonónico se
presente como una sucesión de
naufragios. Para los dos cándidos
autodidactas cada libro abre un mundo,
pero son mundos que se excluyen
mutuamente, o que con sus
contradicciones destruyen toda
posibilidad de certeza. Por mucha buena
voluntad que pongan, los dos copistas
carecen de esa especie de gracia



subjetiva que permite adecuar las
nociones al uso que se les quiera dar o
al placer gratuito que de ellas se quiera
extraer, don que en suma no se aprende
en los libros.

¿Cómo se ha de entender el final de
la inconclusa novela, con la renuncia de
Bouvard y Pécuchet a comprender el
mundo, su resignación al destino de
copistas, su decisión de dedicarse a
copiar los libros de la biblioteca
universal? ¿Hemos de concluir que en la
experiencia de Bouvard y Pécuchet
enciclopedia y nada se equivalen? Pero
detrás de los personajes está Flaubert,
que para alimentar sus aventuras
capítulo por capítulo tiene que



construirse una competencia en cada
rama del saber, edificar una ciencia que
los dos héroes puedan destruir. Para eso
lee manuales de agricultura y
horticultura, de química, anatomía,
medicina, geología... En una carta de
agosto de 1873 dice que ha leído con
este objeto, tomando notas, 194
volúmenes; en junio de 1874 esa cifra ya
ha subido a 294; cinco años más tarde
puede anunciar a Zola: «Mes lectures
sont finies et je n’ouvre plus aucun
bouquin jusqu’à la terminaison de mon
roman» [He terminado mis lecturas y no
vuelvo a abrir un libro hasta terminar mi
novela], Pero en la correspondencia de
poco después lo encontramos metido en



lecturas eclesiásticas, a continuación
pasa a ocuparse de pedagogía, y esta
disciplina le obliga a reabrir un abanico
de ciencias de lo más dispares. En enero
de 1880 escribe: «Savez-vous à
combien se montent les volumes qu’il
m’a fallu absorber pour mes deux
bonhommes? A plus de 1.500!» [¿Sabe
usted a cuánto llegan los volúmenes que
he tenido que absorber para mis dos
hombrecitos? ¡A más de 1.500!].

La epopeya enciclopédica de los dos
autodidactas es, pues, doublée por una
titánica empresa paralela, cumplida en
la realidad: Flaubert en persona es quien
se transforma en una enciclopedia
universal, asimilando con una pasión no



menor que la de sus héroes todo el saber
que ellos tratan de apropiarse y todo el
saber del que quedarán excluidos.
¿Tanto esfuerzo para demostrar la
vanidad del saber tal como lo usan los
dos autodidactas? («Du défaut de
méthode dans les sciences» [De la falta
de método en las ciencias] es el
subtítulo que Flaubert quería poner a la
novela; carta del 16 de diciembre de
1879.) ¿O para demostrar la vanidad del
saber, tout court?

Un novelista enciclopédico de un
siglo después, Raymond Queneau,
escribió un ensayo para defender a los
dos héroes de la acusación de bêtise (su
maldición es estar «épris d’absolu»



[prendados de lo absoluto] y no admitir
ni las contradicciones ni la duda) y para
defender a Flaubert de la definición
simplista de «adversario de la ciencia».

«Flaubert est pour la science», dice
Queneau, «dans la mesure justement où
celle-ci est sceptique, méthodique,
prudente, humaine. Il a horreur des
dogmatiques, des métaphysiciens, des
philosophes» [Flaubert está por la
ciencia en la precisa medida en que ésta
es escéptica, metódica, prudente,
humana. Le horrorizan los dogmáticos,
los metafísicos, los filósofos (Bâtons,
chiffres et lettres)].

El escepticismo de Flaubert, junto
con su curiosidad infinita por el saber



humano acumulado a lo largo de los
siglos, son las cualidades que harán
suyas los más grandes escritores del
siglo XX; pero en el caso de ellos yo
hablaría de escepticismo activo, de
sentido del juego y de un obstinarse,
como apuesta, en establecer relaciones
entre los discursos, los métodos, los
niveles. El conocimiento como
multiplicidad es el hilo que une las
obras mayores, tanto de lo que se ha
llamado modernismo como del llamado
postmodern, un hilo que -más allá de
todas las etiquetas- quisiera que
continuase desenvolviéndose en el
próximo milenio.

Recordemos que el libro que



podemos considerar la introducción más
completa a la cultura de nuestro siglo es
una novela: La montaña mágica de
Thomas Mann. Se puede decir que del
mundo cerrado del sanatorio alpino
parten todos los hilos que los maîtres à
penser del siglo retomarán: todos los
temas que aún hoy siguen alimentando
las discusiones están allí preanunciados
y expuestos.

Lo que toma forma en las grandes
novelas del siglo XX es la idea de una
enciclopedia abierta, adjetivo que sin
duda contradice el sustantivo
enciclopedia, nacido etimológicamente
de la pretensión de agotar el
conocimiento del mundo encerrándolo



en un círculo. Hoy ha dejado de ser
concebible una totalidad que no sea
potencial, conjetural, múltiple.

A diferencia de la literatura
medieval, que tendía a obras capaces de
expresar la integración del saber
humano en un orden y una forma estable
de cohesión, como la Divina Comedia,
donde convergen una multiforme riqueza
lingüística y la aplicación de un
pensamiento sistemático y unitario, los
libros mo- demos que más amamos
nacen de la confluencia y el choque de
una multiplicidad de métodos
interpretativos, modos de pensar, estilos
de expresión. Aunque el diseño general
haya sido minuciosamente planeado, lo



que cuenta no es que se cierre en una
figura armoniosa, sino la fuerza
centrífuga que se libera, la pluralidad de
lenguajes como garantía de una verdad
no parcial. Así lo prueban los dos
grandes autores de nuestro siglo que más
se remiten a la Edad Media, T. S. Eliot y
James Joyce, ambos cultores de Dante,
ambos con una gran conciencia teológica
(aunque sea con intenciones diferentes).
T. S. Eliot disuelve el diseño teológico
en la levedad de la ironía y en el
vertiginoso encantamiento verbal. Joyce,
que tiene toda la intención de construir
una obra sistemática, enciclopédica e
interpretable en varios niveles según la
hermenéutica medieval (y traza cuadros



de correspondencias de los capítulos de
Ulysses con las partes del cuerpo
humano, las artes, los colores, los
símbolos), realiza sobre todo la
enciclopedia de los estilos, capítulo por
capítulo, en Ulysses, o canalizando la
multiplicidad polifónica en el tejido
verbal del Finnegans Wake.

Es hora de poner un poco de orden
en las propuestas que he ido acumulando
como ejemplos de multiplicidad.

Tenemos el texto unitario que se
desenvuelve como el discurso de una
sola voz y que resulta ser interpretable
en varios niveles. Aquí el récord de la
inventiva y del tour-de-force
corresponde a Alfred Jarry con L’amour



absolu (1899), una novela de cincuenta
páginas que se puede leer como tres
historias completamente distintas: 1) la
espera de un condenado a muerte en su
celda la noche anterior a la ejecución; 2)
el monólogo de un hombre que sufre de
insomnio y que en el duermevela sueña
que está condenado a muerte; 3) la
historia de Cristo.

Tenemos el texto múltiple que
sustituye la unicidad de un yo pensante
por una multiplicidad de sujetos, de
voces, de miradas sobre el mundo,
según ese modelo que Mijail Bajtin ha
llamado «dialógico» o «polifónico» o
«carnavalesco», y cuyos antecedentes
encuentra en autores que van de Platón a



Rabelais y a Dostoievski.
Tenemos la obra que, ansiosa por

contener todo lo posible, no consigue
darse una forma y dibujarse unos
contornos, y queda inconclusa por
vocación constitucional, como hemos
visto en Musil y en Gadda.

Tenemos la obra que corresponde en
literatura a lo que en filosofía es el
pensamiento no sistemático, que procede
por aforismos, por centelleos
puntiformes y discontinuos, y aquí ha
llegado el momento de citar a un autor
que nunca me canso de leer, Paul Valéry.
Hablo de su obra en prosa, hecha de
ensayos de pocas páginas y de notas de
pocas líneas en sus Cahiers. «Une



philosophie doit être portative» (XXIV,
713) [Una filosofía debe ser portátil], ha
dicho, pero también: «J’ai cherché, je
cherche et chercherai pour ce que je
nomme le Phénomène Total, c’est à dire
le Tout de la conscience, des relations,
des conditions, des possibilités, des
impossibilités...» (XII, 722) [He
buseado, busco y buscaré lo que llamo
el Fenómeno Total, es decir, el Todo de
la conciencia, de las relaciones, de las
condiciones, de las posibilidades, de las
imposibilidades...].

Entre los valores que quisiera que se
transmitiesen al próximo milenio figura
sobre todo éste: el de una literatura que
haya hecho suyo el gusto por el orden



mental y la exactitud, la inteligencia de
la poesía y al mismo tiempo de la
ciencia y de la filosofía, como la del
Valéry ensayista y prosista. (Y si
recuerdo a Valéry en un contexto en el
que dominan los nombres de los
novelistas, es también porque él, que no
era novelista, más aún, que, gracias a
una célebre frase, pasaba por haber
liquidado la narrativa tradicional, era un
crítico que sabía entender las novelas
como nadie y definir su especificidad de
novelas.)

Si tuviera que decir quién ha
realizado a la perfección, en la
narrativa, el ideal estético de Valéry en
cuanto a exactitud de imaginación y de



lenguaje, construyendo obras que
responden a la rigurosa geometría del
cristal y a la abstracción de un
razonamiento deductivo, diría sin
vacilar Jorge Luis Borges. Las razones
de mi predilección por Borges no se
detienen aquí; trataré de enumerar las
principales: porque cada uno de sus
textos contiene un modelo del universo o
de un atributo del universo: lo infinito,
lo innumerable, el tiempo eterno o
copresente o cíclico; porque son
siempre textos contenidos en pocas
páginas, con una ejemplar economía de
expresión; porque a menudo sus cuentos
adoptan la forma exterior de alguno de
los géneros de la literatura popular,



formas que un largo uso ha puesto a
prueba convirtiéndolas en estructuras
míticas. Por ejemplo, su vertiginoso
ensayo sobre el tiempo, «El jardín de
senderos que se bifurcan» (Ficciones,
Emecé, Buenos Aires 1956), se presenta
como un cuento de espionaje, que
incluye un cuento lógico-metafísico, que
incluye a su vez la descripción de una
interminable novela china, todo
concentrado en una docena de páginas.

Las hipótesis que Borges enuncia en
este cuento, cada una contenida (y casi
oculta) en pocas líneas, son: una idea de
tiempo puntual, casi un absoluto
presente subjetivo: «...reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno



precisamente, precisamente ahora.
Siglos de siglos y sólo en el presente
ocurren los hechos; innumerables
hombres en el aire, en la tierra y el mar,
y todo lo que realmente pasa me pasa a
mí...»; después una idea de tiempo
determinado por la voluntad, en la que
el futuro se presenta irrevocable como
el pasado; y por fin la idea central del
cuento: un tiempo múltiple y ramificado
en el que todo presente se bifurca en dos
futuros, de manera que forman «una red
creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos».
Esta idea de infinitos universos
contemporáneos, en la que todas las
posibilidades han de realizarse en todas



las combinaciones posibles, no es una
digresión del relato sino la condición
misma para que el protagonista se sienta
autorizado a cumplir el delito absurdo y
abominable que su misión de espía le
impone, seguro de que ocurre sólo en
uno de los universos, pero no en los
otros; más aún: que cometiendo el
asesinato ahora y aquí, él y su víctima
podrán reconocerse como amigos y
hermanos en otros universos.

El modelo de la red de los posibles
puede, pues, concentrarse en las pocas
páginas de un cuento de Borges, como
puede servir de estructura portante a
novelas largas o larguísimas, donde la
densidad de concentración se reproduce



en cada una de las partes. Pero diría que
hoy la regla de «escribir breve» se
confirma también en las novelas largas,
que presentan una estructura
acumulativa, modular, combinatoria.

Estas consideraciones fundamentan
mi propuesta de lo que llamo la
«hipernovela», y de la que he tratado de
dar un ejemplo con Si una noche de
invierno un viajero. Mi propósito era
dar la esencia de lo novelesco
concentrándola en diez comienzos de
novelas, que desarrollan de las maneras
más diferentes un núcleo común, y que
actúan en un marco que los determina y
está a su vez determinado por ellos. El
mismo principio de muestrario de la



multiplicidad potencial de lo narrable se
halla en la base de otro libro mío, El
castillo de los destinos cruzados, que
quiere ser una especie de máquina de
multiplicar las narraciones partiendo de
elementos icónicos de muchos
significados posibles, como una baraja
de tarot. Mi temperamento me lleva a
«escribir breve» y estas estructuras me
permiten unir la concentración de la
invención y de la expresión con el
sentido de las potencialidades infinitas.

Otro ejemplo de lo que llamo
«hipernovela» es La vida instrucciones
de uso (La vie mode d’emplpi) de
Georges Perec, novela muy larga pero
construida con muchas historias que se



entrecruzan (no en vano su subtítulo es
Romans, en plural), haciendo revivir el
placer de los grandes ciclos, a la manera
de Balzac.

Creo que este libro, aparecido en
París en 1978, cuatro años antes de que
el autor muriera con sólo cuarenta y seis
años, constituye el último verdadero
acontecimiento en la historia de la
novela. Y por muchas razones: el plan
inmenso y al mismo tiempo terminado,
la novedad de la manera de abordar la
obra literaria, el compendio de una
tradición narrativa y la suma
enciclopédica de saberes que dan forma
a una imagen del mundo, el sentido del
hoy que está también hecho de



acumulación del pasado y de vértigo del
vacío, la presencia simultánea y
continua de ironía y angustia, en una
palabra, la forma en que la prosecución
de un proyecto estructural y lo
imponderable de la poesía se convierten
en una sola cosa.

El puzzle da a la novela el tema de
la trama y el modelo formal. Otro
modelo es el corte transversal de un
típico inmueble parisiense en el que se
desarrolla toda la acción, un capítulo
por habitación, cinco plantas de
apartamentos cuyos muebles y enseres
se enumeran, refiriéndose los traspasos
de propiedad y las vidas de sus
habitantes, de sus ascendientes y



descendientes. El plano del edificio se
presenta como un «bicuadrado» de diez
cuadrados por diez: un tablero de
ajedrez en el que Perec pasa de una
casilla (o sea habitación, o sea capítulo)
a otra con el salto del caballo, según
cierto orden que permite recorrer
sucesivamente todas las casillas. (¿Son
cien los capítulos? No, son noventa y
nueve; este libro ultraterminado deja
intencionadamente una pequeña fisura a
lo inconcluso.)

Este es, por así decir, el continente.
En cuanto al contenido, Perec preparó
listas de temas divididos por categorías
y decidió que en cada capítulo debía
figurar, aunque fuera apenas esbozado,



un tema de cada categoría, a fin de
variar siempre las combinaciones, según
procedimientos matemáticos que no
estoy en condiciones de definir pero
sobre cuya exactitud no tengo dudas.
(Traté a Perec durante los nueve años
que dedicó a la redacción de la novela,
pero conozco sólo algunas de sus reglas
secretas.) Estas categorías temáticas son
nada menos que cuarenta y dos y
comprenden citas literarias, localidades
geográficas, fechas históricas, muebles,
objetos, estilos, colores, comidas,
animales, plantas, minerales, y no sé
cuántas cosas más, así como no sé cómo
hizo para respetar estas reglas incluso
en los capítulos más breves y sintéticos.



Para escapar a la arbitrariedad de la
existencia, Perec, como su protagonista,
necesita imponerse reglas rigurosas
(aunque estas reglas sean, a su vez,
arbitrarias). Pero el milagro es que esta
poética que se diría artificiosa y
mecánica da por resultado una libertad y
una riqueza de invención inagotables.
Porque esa poética coincide con lo que
fue, desde los tiempos de su primera
novela, Las cosas (1965), la pasión de
Perec por los catálogos: enumeraciones
de objetos, cada uno definido en su
especificidad y pertenencia a una época,
a un estilo, a una sociedad, y también
menús de comidas, programas de
conciertos: tablas dietéticas,



bibliografías verdaderas o imaginarias.
El demonio del coleccionismo flota

constantemente en las páginas de Perec,
y la colección más «suya» entre las
muchas que este libro evoca es, diría yo,
la de los única, es decir, la de objetos
de los que existe solamente un ejemplar.
Pero Perec, en la vida, coleccionista no
era más que de palabras, de
conocimientos, de recuerdos; la
exactitud terminológica era su forma de
poseer; recogía y nombraba aquello que
constituye la unicidad de cada hecho,
persona, cosa. Nadie más inmune que
Perec a la peor plaga de la escritura de
hoy: la vaguedad.

Quisiera insistir en el hecho de que



para Perec construir la novela a base de
reglas fijas, de contraintes, no ahogaba
la libertad narrativa sino que la
estimulaba. No es casual que fuese el
más inventivo de los participantes en el
Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle) fundado por su maestro
Raymond Queneau. Queneau, quien ya
muchos años antes, en los tiempos de su
polémica contra la «escritura
automática» de los surrealistas,
escribía:

Une autre bien fausse idée qui a
également cours actuellement, c’est
l’équivalence que l’on établit entre
inspiration, exploration du
subconscient et libération, entre



hasard, automatisme et liberté. Or,
cette inspiration qui consiste a obéir
aveuglément a toute impulsion est en
réalité un esclavage. Le classique qui
écrit sa tragédie en observant un
certain nombre de règles qu’il connaît
est plus libre que le poète qui écrit ce
qui lui passe par la tête et qui est
l’esclave d’autres regles qu’il ignore
(Bâtons, chiffres et lettres).

[Otra idea totalmente falsa que
también es aceptada actualmente es la
equivalencia que se establece entre
inspiración, exploración del
subconsciente y liberación, entre azar,
automatismo y libertad. Ahora bien, esta
inspiración que consiste en obedecer



ciegamente a todo impulso es en
realidad una esclavitud. El clásico que
escribe una tragedia observando cierto
número de reglas que él conoce es más
libre que el poeta que escribe lo que le
pasa por la cabeza y que es esclavo de
otras reglas que ignora.]

He llegado al término de esta
apología de la novela como gran red.
Alguien podrá objetar que cuanto más
tiende la obra a la multiplicación de los
posibles, más se aleja del unicum que es
el self de quien escribe, la sinceridad
interior, el descubrimiento de la propia
verdad. Al contrario, respondo, ¿qué
somos, qué es cada uno de nosotros sino
una combinatoria de experiencias, de



informaciones, de lecturas, de
imaginaciones? Cada vida es una
enciclopedia, una biblioteca, un
muestrario de estilos donde todo se
puede mezclar continuamente y
reordenar de todas las formas posibles.

Pero quizá la respuesta que
realmente corresponde a mis deseos sea
otra: ojalá fuese posible una obra
concebida fuera del self, una obra que
permitiese salir de la perspectiva
limitada de un yo individual, no sólo
para entrar en otros yoes semejantes al
nuestro, sino para hacer hablar a lo que
no tiene palabra, al pájaro que se posa
en el canalón, al árbol en primavera y al
árbol en otoño, a la piedra, al cemento,



al plástico...
¿No sería ésta la meta a la que

aspiraba Ovidio al narrar la continuidad
de las formas, la meta a la que aspiraba
Lucrecio al identificarse con la común
naturaleza de todas las cosas?

APÉNDICE



EL ARTE DE
EMPEZAR Y EL

ARTE DE
ACABAR3

Empezar una conferencia, o mejor
dicho un ciclo de conferencias, es un
instante crucial, como cuando se
empieza a escribir una novela. Es el
instante de la elección: se nos ofrece la
posibilidad de decirlo todo, de todos los
modos posibles; y tenemos que llegar a



decir algo, de una manera especial.
Así pues, el punto de partida de mis

conferencias será ese instante decisivo
para el escritor: el distanciamiento de la
potencialidad ilimitada y multiforme
para dar con algo que todavía no existe
y que podrá existir sólo por medio de la
aceptación de los límites y las reglas.
Hasta el instante previo al momento en
que empezamos a escribir, tenemos a
nuestra disposición el mundo -el que
para cada uno de nosotros constituye el
mundo, una suma de datos, de
experiencias, de valores-, el mundo
dado en bloque, sin un antes ni un
después, el mundo como memoria
individual y como potencialidad



implícita; y lo que queremos es extraer
de este mundo un argumento, un cuento,
un sentimiento: o, tal vez más
exactamente, queremos llevar a cabo un
acto que nos permita situarnos en este
mundo. Disponemos de todos los
lenguajes: los elaborados por la
literatura, los estilos en los que se han
expresado civilizaciones e individuos en
todos los siglos y países, y también los
lenguajes elaborados por las disciplinas
más dispares, los concebidos para
alcanzar las más variadas formas de
conocimiento. Y lo que nos proponemos
es extraer de ellos el lenguaje más
apropiado para contar lo que queremos
contar, un lenguaje que sea aquello que



queremos contar.
El principio es siempre ese instante

de distanciamiento de la multiplicidad
de los posibles; para el narrador, supone
desprenderse de la multiplicidad de las
historias posibles para aislar y hacer
narrable aquella historia que ha
decidido contar en esta velada; para el
poeta, desprenderse de un sentimiento
del mundo indiferenciado, con objeto de
aislar y lograr una armonía de palabras
que coincidan con una sensación o un
pensamiento.

El principio es también la entrada en
un mundo completamente distinto: un
mundo verbal. Fuera, antes del
principio, existe, o se supone que existe,



un mundo completamente distinto, el
mundo no escrito, el mundo vivido o
vivible. Pasado este umbral se entra en
otro mundo, que con aquél puede
entablar relaciones que se deciden en
cada ocasión, o ninguna relación. El
principio es el lugar literario por
excelencia porque el mundo de fuera es
continuo por definición, no tiene límites
visibles. Estudiar las zonas fronterizas
de la obra literaria es observar los
modos en que la labor literaria comporta
reflexiones que van más allá de la
literatura pero que sólo la literatura
puede <expresar>.

Los antiguos tenían una clara
conciencia de la importancia de ese



instante, e iniciaban sus poemas con una
invocación a la Musa, justo homenaje a
la diosa que custodia y administra el
gran tesoro de la memoria, de la que
forman parte todos los mitos, todas las
epopeyas, todos los cuentos. Bastaba la
fugaz llamada a la Musa, una invocación
que era también un adiós, un gesto de
complicidad con la multitud de héroes,
con la infinidad de tramas, como si
dijeran que aunque entonces trataran de
la cólera de Aquiles, no olvidaban los
otros cien episodios de la guerra de
Troya, que si lo que entonces les
interesaba era la vuelta de Ulises, no
por ello olvidaban las vicisitudes de las
vueltas de todos los restantes héroes.



En el teatro antiguo, el escenario fijo
era el lugar ideal donde todas las
tragedias, así como todas las comedias,
podían interpretarse. Un lugar de la
mente, fuera del espacio y del tiempo,
pero capaz de identificarse con los
lugares y los tiempos de toda acción
dramática. Los teatros romanos que se
han conservado y las reconstrucciones
del Renacimiento palladiano nos han
familiarizado con esa imagen del
clasicismo como disponibilidad
indiferente al desencadenamiento de las
pasiones humanas: la fachada marmórea
de un solemne palacio, con el pórtico en
el centro y dos puertas laterales más
pequeñas y simétricas, que podía ser



cualquier edificio regio, cualquier
templo, cualquier plaza de ciudad.
Bastaba que por el umbral de una de
esas puertas se asomase un rey, un
adivino o un mensajero, y entonces, de
entre los numerosos actos potenciales,
uno se hacía actual, sin que la
continuidad con el resto de lo existente y
de lo imaginable se interrumpiese.

En los clásicos de la novela, en los
siglos XVII, XVIII y XIX, los principios
subrayan que la novela tratará de
personas o hechos bien identificados en
los planos temporal, geográfico y
nominal. La precisión de Cervantes
parece desprenderse de un fondo de
indeterminación mítica, que sin embargo



no va más allá del primer párrafo, donde
el lugar y el nombre del personaje
quedan velados por una bruma de
incertidumbre. «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que
vivía un hidalgo de los de lanza en
astillero...» Pero un siglo después,
Robinson Crusoe ya no tendrá dudas
sobre su propia identidad y origen: «I
was born in the year 1632, in the city of
York, of a good family, though not of that
country, my father being a foreigner of
Bremen who settled first at Hull» [Nací
en el año 1632 en la ciudad de York, de
buena familia, aunque no de aquella
región, pues mi padre era extranjero, de



Bremen, que antes se había afincado en
Hull]. La precisión no disminuye en el
caso de una novela fantástica como Los
viajes de Gulliver. «My father had a
small estate in Nottinghamshire; I was
the third of five sons. He sent me to
Emanuel College in Cambridge, at
fourteen years old...» [Mi padre tenia
una pequeña finca en Nottinghamshire;
yo era el tercero de cinco hermanos. Me
envió al Emanuel College de Cambridge
cuando contaba catorce años]. Bien
mirada, esta necesidad preliminar de
identificación se convierte para el
novelista en un acto ritual como la
invocación a la Musa; sobrentiende la
preocupación de evitar que la historia



que va a ser contada se confunda con
otros destinos, con otros avatares; sigue
siendo, en cierto modo, un homenaje a la
enormidad del universo. Toda historia
de la novela ha de tener en cuenta la
historia de la antinovela que discurre de
forma simultánea y paralela. Así, al
principio de la identificación del siglo
XVIII se contrapone el principio de la
indeterminación absoluta: en Jacques el
fatalista, lo primero que hace Diderot es
indicar que lo que se lee no es vida sino
narración escrita, resuelta sobre la
marcha por el autor:

Comment s’étaient-ils rencontrés?
Par hasard, comme tout le monde.
Comment s’appelaient-ils? Que vous



importe? D’où venaient-ils? Du lieu le
plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce
que l’on sait où l’on va?

[¿Cómo se conocieron? Por azar,
como todo el mundo. ¿Cómo se
llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde
venían? Del sitio más cercano. ¿Adonde
iban? ¿Sabemos acaso adonde vamos?]

Por lo que respecta a Sterne, por
contraposición a los principios
biográficos, empieza la biografía de
Tristram a partir de la <generación>, de
la concepción, de los antecedentes del
nacimiento, de manera que la
aproximación a la génesis del personaje
ocupa gran parte del libro.

Estas propuestas no hacen sino



confirmar el acto de la identificación
como rito canónico para empezar una
novela. Pero las variantes se alejarán
cada vez más del modelo. Los escritores
se convencen cada vez más de la
inutilidad de los preámbulos. El famoso
principio, «Cali me Ishmael»
[Llamadme Ish- mael], más que
identificar, parece subrayar un fondo
variado y misterioso del que se
distancia la voz que habla.

Sin duda, los rituales que marcan el
principio de la obra como tránsito del
universal al particular son
característicos de las épocas en las que
predomina alguna inspiración religiosa,
con independencia del nombre de la



divinidad invocada en el umbral.
Agustín empieza sus Confesiones
preguntándose por dónde puede iniciar
su búsqueda de Dios y decide buscarlo
en sí mismo, en el relato de su vida. Si
el principio de la Divina Comedia nos
lleva al meollo de una crisis individual,
ya en el primer verso, «Nel mezzo del
cammin di nostra vita», el nostra
recuerda que el individuo Dante es un
specimen del hombre, y anuncia que en
el poema las referencias a lo vivido por
el autor y a la sociedad de su tiempo se
mezclarán continuamente con alegorías
universales, con las nociones cósmicas
teológicas morales de un saber
enciclopédico.



La literatura moderna, al menos la
de los dos últimos siglos, ya no siente la
necesidad de señalar el comienzo de la
obra con un rito o un umbral que
recuerde aquello que queda fuera de la
obra. Los escritores se sienten
autorizados a aislar la historia que
deciden narrar del conjunto de
ldnarrable. (...) [sic] Dado que la vida
es un tejido continuo, dado que
cualquier principio es arbitrario,
entonces es perfectamente legítimo
empezar la narración in medias res, en
un momento cualquiera, a mitad de un
diálogo, como empiezan a hacer
Turguéniev, Tols- tói, Maupassant.
Existe también el tipo de comienzo



aplazado: el narrador no tiene prisa por
entrar en materia, se explaya, y entonces
la multiplicidad de lo narrable se asoma
por un instante a esta rendija. Recordaré
el hermoso comienzo de Almacén de
antigüedades (The Oíd Curiosity Shop):
«Night is gene- rally my time for
walking» [La noche suele ser mi hora de
paseo], empieza Dickens, y a lo largo de
dos páginas evoca la ciudad de noche
que recorre el narrador insomne, los
encuentros a la luz de las farolas, hasta
que se cruza con Little Nell y la historia
empieza. A Dickens no le preocupa
demasiado el rigor estructural de sus
novelas, y en seguida se olvida de este
principio en primera persona; queda, sin



embargo, como un manifiesto del modo
clásico de contar.

Solamente en pocos escritores se
aprecia la necesidad -velada por un
espíritu irónico- de prescindir de la
vastedad del cosmos, para dedicar toda
su atención, una vez establecida la
escala de proporción, a la
representación minuciosa de una historia
aislada. Uno de los pocos fieles a la
conciencia cósmica es sin duda Robert
Musil, que empieza [así] El hombre sin
atributos'.

En el Atlántico, un mínimo
barométrico avanzaba hacia el este
contra un máximo que amenazaba a
Rusia, sin mostrar, de momento, ninguna



tendencia a esquivarlo desplazándose
hacia el norte. Las isotermas y las
isóteras se comportaban debidamente.
La temperatura del aire guardaba una
relación normal con la temperatura
media anual, con la temperatura del mes
más cálido y con la del mes más frío, así
como con la oscilación mensual
aperiódica. La salida y la puesta del sol
y de la luna, las fases de la luna, de
Venus, del anillo de Saturno y muchos
otros fenómenos importantes se sucedían
conforme a las previsiones de los
anuarios astronómicos. El vapor líquido
del aire tenía la máxima presión, y la
humedad atmosférica era escasa. En
definitiva, por decirlo con una frase que,



aunque algo antigua, resume
perfectamente los hechos: era un bonito
día de agosto del año 1913.

Me viene a la mente otro comienzo
cósmico realmente memorable, el del
cuento de Borges «El Aleph»:

La candente mañana de febrero en
que Beatriz Viterbo murió, después de
una imperiosa agonía que no se rebajó
un solo instante ni al sentimentalismo ni
al miedo, noté que las carteleras de
fierro de la Plaza Constitución habían
renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolió, pues
comprendí que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie



infinita.
El cosmos puede buscarse también

dentro de cada uno de nosotros, como
caos indiferenciado, como multiplicidad
potencial. El sueño pertenece a una
cosmicidad antropológica, como sabía
perfectamente quien empezó una de las
más grandes empresas narrativas de
todos los tiempos con estas palabras:
«Longtemps je me suis couché de bonne
heure» [Durante mucho tiempo me he
acostado muy temprano]. Es más, basta
hojear la Recherche para comprobar
cuántas veces el acto de dormir y de
despertar, esos dos momentos sobre los
que Proust tiene cosas innumerables que
contarnos, figuran en la apertura de un



capítulo o de un volumen, como el
hermosísimo principio del despertar al
comienzo de La prisonnière. Ahora bien,
si nos detenemos en el principio de la
obra, «Longtemps je me suis couché de
bonne heure», el punto que más interesa
a nuestra argumentación está pocos
párrafos más adelante:

Un homme qui dort tient en cercle
autour de lui le fil des heures, l’ordre
des années et des mondes. Il les consulte
d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé
jusqu’à son réveil; mais leurs rangs
peuvent se mêler, se rompre.

[A un hombre que duerme lo rodea



el hilo de las horas, de los órdenes de
los años y de los mundos. Los consulta
instintivamente al despertarse y lee en
un segundo el punto de la tierra que
ocupa, el tiempo que ha transcurrido
hasta su despertar; pero sus vueltas
pueden confundirse, romperse.]

Donde vemos que la multiplicidad
de las historias posibles se vuelca en la
multiplicidad de lo vivido posible, la
unicidad del cuento que empieza se
convierte en la unicidad de los días que
nos toca vivir, decidida al despertar, al
separarse de la indeterminación del
sueño. Habíamos empezado con las
Musas de Homero, guardianas de la
memoria, y ahora resulta que el poema



de la memoria de nuestro siglo, la
Recherche, recurre al olvido para
recuperar desde él los hilos del
recuerdo.

Memoria y olvido son dos entidades
complementarias. Si nos remontamos a
los orígenes orales del arte de contar,
vemos que el narrador de fábulas
recurre a la memoria colectiva y a la vez
a un pozo de olvido de donde las fábulas
surgen como despojadas de toda
determinación individual. «Erase una
vez...» El narrador cuenta porque
recuerda (cree que recuerda) historias
ya olvidadas (que cree ya olvidadas). El
mundo de la multiplicidad del que la
fábula brota es la noche de la memoria,



pero también la noche del olvido. Al
salir de esa oscuridad, tiempos lugares
personas deben permanecer confundidos
para que quien escucha la fábula se
pueda identificar inmediatamente con
ella, completarla con imágenes de su
propia experiencia.

Ahora bien, del patrimonio de la
narrativa oral nace (...) [sic] también la
que en la cultura italiana se llama
novella, que en cambio persigue un
máximo de identificación. Las historias
que se <conservan> en la memoria
colectiva constituyen también un
universo de casos singulares, de
destinos posibles con todas sus
especificaciones.



Al respecto quisiera remitirme a dos
ensayos: uno es muy famoso, el ensayo
de Benjamin El narrador, que trata de
los cuentos de Léskov. El narrador, para
Benjamin, era aquel que transmitía
experiencia, en épocas en las que la
capacidad de los hombres para aprender
de la experiencia no se había perdido
aún. El narrador acude a un anónimo
patrimonio de memoria transmitido
oralmente, donde el suceso aislado en su
singularidad nos dice algo del «sentido
de la vida». ¿Qué es el «sentido de la
vida»? Es algo que podemos captar
solamente en las vidas de los demás,
que, para ser objeto de narración, se nos
presentan como consumadas, selladas



por la muerte. El cuento popular habla
de la vida y alimenta nuestro deseo de
vida, pero precisamente porque esta
vida implícitamente contiene la
presencia de la muerte, es decir, tiene
como fondo la eternidad.

El otro ensayo, de Erich Auerbach,
sobre la técnica de composición de la
novela, es menos conocido, siendo,
creo, lo primero que publicó Auerbach
en su juventud (1926): Zur Technik der
Frührenaissancenovelle in Italien und
Frankreich. El punto que nos ocupa se
explica aquí de la manera más clara:

Para escribir una novela (...) era
preciso proceder del siguiente modo: de
la infinita abundancia de los sucesos



sensibles había que fijarse en uno en
concreto y luego desarrollarlo con sus
principales presupuestos, de tal modo
que pudiese ser representativo de esa
abundancia infinita. Eso no era posible
en el Medioevo; durante mucho tiempo,
en efecto, la misma abundancia de los
sucesos, la inmanencia, al observador
no le había parecido digna de ser
comprendida ni capaz de enriquecer,
sino que, a lo sumo, fue entendida como
alegoría. El mundo, del que durante
tanto tiempo se había hecho caso omiso,
había dado la espalda al hombre, tal y
como el hombre había dado la espalda
al mundo, y cuando el hombre se dirigió
nuevamente al mundo, necesitó



esforzarse mucho para dominarlo. La
entera estructura del mundo se le había
vuelto extraña; el hombre ya no veía la
masa infinita de los sucesos, donde uno
confluía en otro para formar un conjunto
(la causalidad), sino más bien hechos
aislados...

Auerbach compara las novelas
orientales en las que accidentalidad y
contradicciones forman parte del orden
inmanente del mundo con la rigidez de
las compilaciones de exem- pla que
usaban los predicadores, donde los
cuentos debían servir para una
demostración moral prefijada.

La extraordinaria novedad de
Boccaccio es fruto, según Auerbach, de



la imagen de una sociedad ideal que
sirve de marco a las novelas. Es una
sociedad de mujeres, que responde a una
nueva imagen de la mujer que cobra
forma en la civilización urbana.
«Graziosissime donne» es el vocativo
con el que empieza el Decamerón.
Boccaccio se dirige a las mujeres,
cuenta historias en las que las mujeres
desempeñan un papel activo y
representa un mundo gobernado por la
ley amorosa. El marco del Decamerón
en el que se engarzan las cien novelas
adquiere una importancia decisiva.
Aquél contiene un modelo de sociedad
que podría extenderse a modelo de
universo. Esta ambición cosmológica



está anunciada por el título, Decamerón,
las diez jornadas, tomado de
Hexamerón, las seis jomadas, título de
una obra de san Ambrosio sobre la
creación del mundo. Como es sabido, la
introducción del Decamerón empieza
con la espeluznante descripción de la
peste de 1348 en Florencia y cuenta
luego cómo siete muchachas nobles
deciden huir de la epidemia instalándose
en una villa campestre, acompañadas
por tres jóvenes, y pasar los días en
alegres honestos pasatiempos. Cada día,
por turno, uno de los diez integrantes del
grupo es nombrado reina o rey, y decide
el programa del día. Cada tarde el grupo
se reúne en un prado y cada uno cuenta



una novela, sobre un tema que se
establece cada día.

El universo del que se desprenden
todas y cada una de las novelas
presenta, pues, una doble imagen: la
peste figura como un caos que destruye
los vínculos sociales y familiares y
morales, y, en contraposición a la peste,
un orden ideal, una sociedad de nobleza
y armonía y caballerosidad, una
sociedad que reflexiona sobre las
vicisitudes humanas, donde el amor es
una fuerza natural que tan sólo si se
respeta por lo que es puede ser
gobernada por la razón y la moral. Un
confuso deleite envuelve el marco del
Decamerón: la escritura de Boccaccio,



tan precisa en las novelas, deja aquí
todo en lo indeterminado, los paisajes
son plácidamente convencionales, los
personajes de los diez narradores no
están caracterizados, nada perturba sus
jornadas, nada sabemos de las
relaciones que los unen, no sabemos de
cuál de las siete mujeres están
enamorados los tres hombres. Esta
diferencia de tratamiento literario
subraya la diferencia entre marco y
narración. El marco, como el escenario
del teatro clásico, debe permanecer en
lo genérico, como imagen del espacio
ideal donde cobran cuerpo las historias.
¿Cómo se relacionan las novelas del
Decamerón con el marco y entre sí? Por



lo general, el tejido conjuntivo es moral:
cada narrador, al tomar la palabra, se
enlaza a la novela del narrador
precedente con un breve comentario
moral que exige una ulterior
ejemplificación, e introduce la nueva
novela; en algunos casos el nexo es
simplemente una asociación de ideas:
algún detalle de la última novela, algún
objeto, alguna situación despierta en el
narrador siguiente el recuerdo de otra
historia.

«El recuerdo», dice Benjamín, «crea
el entramado que todas las historias
acaban por formar entre sí. Una se
engancha a la otra, como a los grandes
narradores les ha gustado siempre



plasmar, y ante todo los orientales. En
cada uno de ellos vive una Shahrazad,
que, en cada pasaje de sus historias,
recuerda una historia nueva». Un poco
más adelante Benjamín alude a la
importancia que han tenido los
mercaderes en el arte de contar, con sus
«astucias para concitar la atención de
los oyentes», y cómo ellos «han dejado
una profunda huella en Las mil y una
noches».

Estas observaciones resultan muy
atinadas para un narrador perteneciente
a la sociedad mercantil como
Boccaccio; en las novelas del
Decamerón el mundo de los mercaderes
está presente en las experiencias



contadas, en la moral práctica y también
en la estructura de la obra, que permite
un mecanismo de intercambio narrativo,
de circulación de las historias. Pues la
pequeña sociedad perfecta de los diez
narradores es, efectivamente, una
sublimación, un ideal aristocrático,
como dice Auerbach, pero también un
mercado perfecto en el que todos
obtienen un beneficio. La justa narrativa
que se repite en cada velada está regida
por reglas tan precisas como las de un
torneo caballeresco, pero no prevé
vencidos ni vencedores; más que un
torneo, es un mercado en el que cada
cual tiene algo que ofrecer y algo que
ganar.



Así pues, tenemos en Auerbach y en
Benjamin dos definiciones del cuento,
distintas pero no contradictorias: en el
Boccaccio de Auerbach el cuento queda
definido por el marco; en el Léskov de
Benjamin, por la falta de cualquier
marco, pero Benjamin se remite a la
matriz de la narrativa oral que es como
un marco sobrentendido: el saber local
transmitido por los cuentos campesinos,
la experiencia práctica del mundo
difundida por los mercaderes y los
marineros, los secretos del oficio
contenidos en los cuentos de los
artesanos, como aparecen en muchos
cuentos de Léskov. Recordaré un
extraordinario cuento de este autor, «La



alexandrita», que empieza citando un
tratado de mineralogía y pasa luego a
contar la historia de una piedra preciosa
y de un sabio tallador de piedras, un
poco mago. Este tipo de principio
narrativo, que definiría como
«enciclopédico», ha de catalogarse, sin
duda, entre los modelos de comienzo
que estoy analizando. Consiste en partir
de una información general, como de una
voz de enciclopedia o del capítulo de un
tratado, o de la descripción de una
usanza, de un tipo de ambiente o de una
institución: y para ejemplificar esta
información general, se empieza a contar
la historia concreta.

En las novelas de Boccaccio he



encontrado un solo ejemplo de comienzo
«enciclopédico», pero muy
característico. La novela décima de la
octava jornada empieza explicando
cómo funcionan los «fondacs» (fondaci)
o «aduanas» (dogane) de los puertos,
donde los mercaderes depositan las
mercancías desembarcadas de los
buques, registrándolas ante las
autoridades portuarias. La novela, que
se desarrolla en Palermo, cuenta las
astucias de una cortesana para engañar a
un mercader y las astucias del mercader
para resarcirse del daño, y toda la
intriga se basa en las normas de
reglamentación del tráfico en los
puertos, hasta el punto de que los



historiadores de la economía han usado
dicha novela como un documento
histórico, y los lingüistas para estudiar
la introducción de términos árabes como
dogana, que en italiano moderno
significa Custom House [sic]. Sea como
fuere, la escena principal no se
desarrolla en una aduana sino en un
ambiente mucho más rico de sugestiones
sensuales: un baño utilizado como casa
de citas. La transmisión de consejos
prácticos, la enciclopedia de las
nociones objetivas queda, pues, fijada
en la memoria narrativa a través de la
experiencia subjetiva de la vida
emocional y moral.

Si me dejo llevar por las



asociaciones de mi memoria narrativa,
me viene a la mente otra historia que
empieza en una Custom House. Me
refiero al principio de una famosa
novela, La letra escarlata de Hawthorne.
Es la ruinosa Custom House del puerto
de Salem, llena de empleados
decrépitos, símbolo del depósito de la
memoria del pasado, de donde
Hawthorne parte para evocar una
historia cuyos vestigios ha encontrado
hurgando entre los papeles del archivo.
La experiencia del mundo para
Hawthorne está contenida en un pasado
ancestral condenado a la desaparición, y
es el sentido de esa pérdida lo que
domina el principio de la novela y lo



que determina la decisión de Hawthorne
de contar la historia de Hester Prynne.

¿Debo seguir todavía el hilo de mi
memoria de lector? Novelas que
empiezan en un puerto... Aquí tenemos
una novela que empieza explicando lo
que significa ejercer la profesión de
ship-chandler’s water clerk y
describiendo el shop de un water clerk
en un puerto de Oriente. Este comienzo
sirve a Joseph Conrad para establecer
una precisión profesional, basada en las
mercancías y en el instrumental técnico,
porque sólo teniendo en cuenta esta base
podemos definir el código ético de la
profesión de marinero, juzgar los
románticos sueños de heroísmo de Lord



Jim y calibrar el abismo de su caída y
de su culpa.

Sin duda, Joseph Conrad sabía cómo
podía ser un comienzo: piénsese en
cómo empieza El corazón de las
tinieblas', la llegada al puerto de
Londres, la evocación de los romanos
que desembarcan en un mundo
desconocido y salvaje, la historia y la
geografía activadas para servir de
marco -también la espectral Bruselas- al
viaje del vapor que remonta el Congo...
todo para llegar al final en el que de
nuevo la experiencia limitada se abre a
una oscuridad sin límites.

El final... Dante termina las tres
partes de su poema con la palabra



«estrellas»... ¿Podemos hacer para el
final consideraciones simétricas a las
que hemos hecho para el principio?
Desde luego, podríamos divertirnos
buscando finales equivalentes a los
distintos tipos de principio hasta aquí
reseñados. Un final que deshace la
ilusión realista del cuento recordando
que el universo al que pertenece es e‘l
de la escritura, que la sustancia de sus
vicisitudes son las palabras escritas en
el papel, es el de Don Quijote, donde
Cervantes le cede la palabra a su ál- ter
ego Cide Hamete Benengeli, quien se
dirige a su propia pluma: «Y el
prudentísimo Cide Hamete dijo a su
pluma: “Aquí quedarás, colgada desta



espetera y deste hilo de alambre, ni sé si
bien cortada o mal tajada péñola
mía...”». A continuación, la que habla es
la propia pluma: «Para mí sola nació
don Quijote, y yo para él; él supo obrar
y yo escribir...».

En cambio, si queremos encontrar un
final cósmico que se pueda enlazar con
los principios cósmicos que he citado,
está el de La conciencia de Zeno, que es
una reflexión sobre la enfermedad, sobre
la vida humana como enfermedad, sobre
la naturaleza contaminada del hombre,
llegando hasta una profecía de la bomba
atómica: «Habrá una explosión enorme
que nadie oirá, y la tierra, otra vez como
nebulosa, errará por los cielos,



desprovista de parásitos y de
enfermedades».

Como final indeterminado, recordaré
el de La montaña mágica. Tras el
lentísimo sucederse de los meses en el
sanatorio, de pronto nos vemos
transportados, en las breves y convulsas
páginas del final, al centro de una
batalla de la Primera Guerra Mundial:
Hans Castorp está en el fango, los
proyectiles silban sobre su cabeza. Pero
lo vemos sólo durante un instante;
Thomas Mann se niega a decirnos si
muere o si se salva.

¡Adiós! ¡Vivas o caigas, adiós! Tus
probabilidades son pocas. El torbellino
al que has sido arrastrado durará aún



algún año más, y nosotros no nos
atrevemos a decir que lograrás salir
incólume. Hablando sinceramente,
dejamos la cuestión sin resolver, y casi
nos da igual. Aventuras del cuerpo y del
espíritu, aventuras que refinaron tu
sencillez, que te hicieron vivir en el
espíritu lo que probablemente no vivirás
en la carne. ¿De esta fiesta mundial de la
muerte, de este terrible delirio que
abrasa a nuestro alrededor la noche
lluviosa, surgirá algún día el amor?

El problema de no acabar una
historia es éste. Como quiera que acabe,
cualquiera que sea el momento en que
decidimos que la historia se puede
juzgar acabada, reparamos en que no es



hacia ese punto adonde conducía el acto
de narrar, que lo que importa está en
otro lugar, en lo que ha pasado antes:
está en el sentido que adquiere ese
segmento aislado de sucesos, extraído
de la continuidad de lo narrable. Por
supuesto, las formas narrativas
tradicionales dan una impresión de
consumación: la fábula termina cuando
el héroe ha superado las adversidades,
la novela biográfica halla su final
indiscutible en la muerte del héroe, la
novela de formación cuando el héroe
alcanza la madurez, la novela policiaca
cuando se descubre al culpable. Otras
novelas y otros cuentos, la mayoría, no
pueden provocar su resultado final tan



nítidamente: algunos terminan cuando
cualquier continuación no haría más que
repetir lo que ya se ha representado, o
cuando la comunicación que querían
transmitir se ha redondeado: y esa
comunicación puede ser una imagen del
mundo, un sentimiento, una apuesta de la
imaginación, un ejercicio de coherencia
del pensamiento. El final realmente
importante es aquel que, como en La
educación sentimental, pone en
entredicho toda la narración, la
jerarquía de valores que informa a la
novela. A lo largo de cuatrocientas
páginas, Flaubert cuenta la juventud de
Frédéric Moreau casi con los «tiempos
reales» de la vida: amores, vida



parisina y revolución: al final, Frédéric
recuerda, al hablar con un viejo amigo,
un episodio que contiene en sí toda la
torpeza y futilidad de la adolescencia:
una visita al burdel donde la <fuerte>
desenvoltura queda abrumada por la
timidez, y que se resuelve en una fuga:

«C’est là ce que nous avons eu de
meilleur!», dit Frédéric. «Oui, peut-être
bien? C’est là ce que nous avons eu de
meilleur!», dit Deslauriers.

[-¡Allí es donde nos lo hemos
pasado mejor! -dijo Frédéric.

-Sí, muy probablemente. ¡Allí es
donde nos lo hemos pasado mejor! -dijo
Deslauriers.]

Es un final que se proyecta



retrospectivamente sobre toda la novela,
sobre su acumulación de días llenos de
sentimientos, sucesos, esperas,
esperanzas, vacilaciones, dramas, y todo
se desmorona como una montaña de
cenizas.

«
En cualquier caso, comienzo y final,

por mucho que podamos considerarlos
simétricos en un plano teórico, no lo son
en el plano estético. La historia de la
literatura abunda de principios
memorables, mientras los finales que
presentan una genuina originalidad como
forma y como significado escasean más,
o al menos no acuden a la memoria tan
fácilmente. Esto es especialmente cierto



para las novelas: es como [si] en el
momento del principio la novela sintiese
la necesidad de manifestar toda su
energía. El comienzo de una novela es la
entrada en un mundo distinto, con
características físicas, perceptivas y
lógicas del todo propias. De dicha
constatación partí cuando empecé a
concebir una novela hecha de principios
de novela, la que se convertiría en Si
una noche de invierno un viajero. No se
trata del único caso en mi obra en que el
problema de cómo empezar ha sido el
argumento mismo del cuento. En la serie
de cuentos que titulé Cosmicómicas (y
que comprende además un segundo
volumen, Tiempo cero), traté de



comprender la historia del universo
como nos la proponen las teorías
cosmológicas de hoy y de hacer un
cuento que se tradujese en los términos
de una experiencia individual. Es un tipo
de cuento que no he abandonado del
todo: cuando leo alguna nueva teoría
cosmogónica que me inspira, trato de
escribir un nuevo cuento: hace poco
escribí uno inspirado en la inflationary
theory. A menudo el final de estos
cuentos reinstaura una continuidad con
la historia universal.

A lo mejor es esta ansia por el
problema del empezar y del acabar lo
que ha hecho de mí más un escritor de
short-stories que de novelas, como si no



lograse convencerme nunca de que el
mundo elucubrado por mi narración es
un mundo en sí, autónomo,
autosuficiente, donde cabe instalarse
definitivamente o al menos durante
plazos largos. En cambio, continuamente
se apodera de mí el deseo de abordar
ese mundo hipotético desde fuera, como
uno de los tantos mundos posibles, una
isla en un archipiélago, un cuerpo
celeste en una galaxia. Mi problema se
podría enunciar así: ¿es posible contar
una historia frente al universo? ¿Cómo
se puede aislar una historia singular si
ésta entraña otras historias que la surcan
y la ccondi cionan>, lo mismo que éstas
a otras, hasta abarcar el universo



entero? ¿Y si no es posible abarcar el
universo en una historia, cómo se puede,
a partir de esta historia imposible,
lograr historias que tengan un sentido
cabal?

A lo mejor es éste el obstáculo que
me ha impedido hasta ahora dedicarme a
fondo a la autobiografía, y eso que
desde hace más de veinte años hago
intentos en este sentido; pero no quiero
anticipar una obra todavía por hacer.

Espero haber explicado
cumplidamente por qué estimo decisivo
en la obra literaria el modo en que la
particularidad que ésta representa o de
la que parte se enlaza con la
multiplicidad de lo existente y de lo



posible. He preferido hablar de
particular y de múltiple, en vez de
«parte» y de «todo», porque «todo»,
«totalidad», son palabras de las que
desconfío siempre un poco. No puede
haber un todo dado, actual, presente,
sino sólo un polvillo de posibilidades
que se agregan y se disgregan. El
universo se diluye en una nube de calor,
se precipita sin remedio en un torbellino
de entropía, pero en ese proceso
irreversible se pueden presentar zonas
de orden, porciones de existencia que
tienden hacia una forma, puntos
privilegiados en los que parece
vislumbrarse un plan, una perspectiva.
La obra literaria es una de estas mínimas



porciones en las que el universo se
cristaliza en una forma, en las que cobra
un sentido, no fijo, no definitivo, no
atenazado por una inmovilidad mortal,
sino vivo como un organismo.

La poesía es la gran enemiga del
azar, por mucho que también ella sea
hija del azar y que sepa que el azar, en
última instancia, le ganará la partida:
«Un coup de des jamais n’abolira le
hazard» [Una jugada de dados nunca
abolirá el azar]. Al ineluctable triunfo
de la entropía, Mallarmé responde
contraponiendo sus perfectos cristales
de palabras, aunque sabe que su
sustancia es la misma hacia la que tiende
el universo: la negación, la ausencia, la



nada. Rien es la primera palabra del
primer verso del soneto que abre sus
Poésies. Con ella puede concluir mi
repaso de comienzos, pero no sin
recordar la última perspectiva que
Mallarmé propone: «...que tout, au
monde, existe pour aboutir á un livre»
[que todo, en el mundo, existe para
concluir en un libro]; y un poco más
adelante precisa que este libro, único,
debería ser «l’explifation orphique de la
Ter- re».

Mi segunda conferencia versará
sobre esta tentación o vocación (en
función del punto de vista) de la
literatura contemporánea: el libro que
contenga en sí el universo, que se



identifique con el universo; y
especialmente reflexionaré acerca de la
tendencia de la novela contemporánea a
convertirse en una enciclopedia. Si esta
tarde he <abordado> la multiplicidad de
lo posible como exterior a la obra
literaria, lo que viene antes y después de
la obra, la próxima vez trataré de cómo
esa multiplicidad se recrea en el seno de
la obra. Y dado que esta imagen del
universo se puede identificar con la
nada, hablaré del caso especial del libro
que tiende a la perfecta representación
de la nada. Pero tampoco voy a pasar
por alto la tercera alternativa, distinta al
todo y la nada, que es la identificación
con algo, con un objeto limitado en su



unicidad. Rien es el principio de
Mallarmé con el que he concluido mi
repaso de los comienzos. Para concluir
el repaso de los finales, recordaré una
de las últimas piéces de Samuel Beckett,
Ohio Impromptu. Dos viejos idénticos,
de larga cabellera blanca, vestidos con
largas capas negras, están sentados a una
mesa. Uno sostiene un libro ajado y lee.
El otro escucha, calla y de vez en
cuando lo interrumpe con un golpeteo de
los nudillos en la mesa. «Little is left to
tell» [Queda poco por decir], y cuenta
una historia de luto y soledad y de un
hombre que seguramente es el hombre
que escucha esa historia hasta la llegada
del hombre que lee y relee esa historia,



leída y releída quién sabe cuántas veces
hasta la frase final: «Little is left to
tell», pero quizá siempre quede algo por
decir a la espera de esa frase. A lo
mejor por vez primera en el mundo hay
un autor que cuenta el agotamiento de
todas las historias. Sólo que, por
agotadas que estén, por poco que quede
por contar, todavía se sigue contando.
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CRONOLOGÍA

Su prosa más francesa que toscana, su
estro más volteriano que tradicionalista:
su sencillez no gris, su mesura no
tediosa, su claridad no presuntuosa.
Su espléndido amor por el mundo
fermentado y enrevesado de la fábula.
P. P. Pasolini (1960)

1923 Nace en Santiago de Cuba.el
15 de octubre de 1923, «bajo un cielo
donde el sol radiante y el sombrío
Saturno eran huéspedes de la armoniosa
Libra4». Hijo de Mario Calvino,



agrónomo y botánico de origen ligur, y
de Evelina Mameli, profesora de
botánica de origen sardo. En 1925 la
familia se traslada a San Remo, Italia,
donde los padres dirigen una estación
experimental de floricultura. En 1927
nace su hermano Floriano, futuro
geólogo de fama internacional y docente
en la Universidad de Génova. En San
Remo, donde vive hasta los veinte años,
Calvino recibe una educación
primordialmente laica y mazziniana.

1941-1947 Se matricula en la
Facultad de Agrónomos de la
Universidad de Turín, donde su padre
era profesor de Agricultura Tropical.
Durante la ocupación alemana combate



con los partigiani en las Brigadas
Garibaldi. En 1944 se hace militante del
Partido Comunista Italiano (PCI). Tras
la liberaciónse matricula en la Facultad
de Letras de Turín, licenciándose en
1947 con una tesina sobre Joseph
Conrad. Escribe entonces sus primeros
cuentos (luego integrados en Ultimo
viene il corvo [Por último, el cuervo]) y
su primera novela (Il sentiero dei nidi di
ragno [El sendero de los nidos de
araña]), que terminó en 20 días.
Colabora además en el semanario II
Politecnico (dirigido por Elio Vittorini)
y el periódico L’Unità, y empieza a
trabajar para la editorial turinesa
Einaudi, primero como vendedor de



libros a plazos y, desde 1947, como
redactor. Il sentiero..., presentado a la
editorial Einaudi por Cesare Pavese («A
la enseñanza de Pavese, al que estuve
cotidianamente próximo en los últimos
años de su vida, debo mi formación de
escritor5»), alcanza un moderado éxito y
obtiene el Premio Riccione. En la
editorial turinesa entabla amistad con
escritores como el mencionado Pavese,
Elio Vittorini y Natalia Ginzburg, con
historiadores como Franco Venturi y con
filósofos como Norberto Bobbio y
Felice Balbo.

1948-1950 Deja la editorial Einaudi
para incorporarse a la redacción
turinesa de L’Unità. Empieza a colaborar



en el semanario comunista Rinascita,
con cuentos y notas de lectura. Publica
Ultimo viene il corvo.

En enero de 1950 se reincorpora a la
editorial Einaudi como redactor. La
editorial turinesa crea ese año una nueva
colección, la Piccola Biblioteca
Scientifica-Letteraria, de la que Calvino
será responsable de la parte literaria.

El 27 de agosto de 1950 Cesare
Pavese se quita la vida. Diez años más
tarde, en «Pavese: essere e fare»
[Pavese: ser y hacer], que incluirá
después (1980) en la recopilación de
ensayos Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e società [Punto y aparte:
ensayos sobre literatura y sociedad],



Calvino aborda la herencia moral y
literaria del poeta. Además, en 1951
prologa el volumen de Pavese La
letteratura americana e altri saggi
(Einaudi), en 1962 anota la edición de
sus Poesie edite e inedite (Einaudi) y en
1966 la de Lettere 1945-1950 (Einaudi).

1951 Concluye una novela de corte
realista, I giovani del Po [Los jóvenes
del Po], que publicará unos años
después en la revista Officina, entre
enero de 1957 y abril de 1958. En el
verano de ese año escribe II visconte
dimezzato [El vizconde demediado] .

Viaja a la Unión Soviética. La
correspondencia de su viaje aparece en
L’Unità entre febrero y marzo del año



siguiente, consiguiendo el Premio Saint-
Vincent.

El 25 de octubre fallece su padre,
del que años después (1962) trazará una
semblanza en el cuento «La strada di
San Giovanni» [El camino de San
Giovanni].

1952 Publica II visconte dimezzato,
que obtiene un enorme éxito.

En mayo aparece el primer número
del Notiziario Einaudi, catálogo de
novedades editoriales con textos de
Calvino, quien se encargará de su
dirección a partir del n.e 7 de ese mismo
año.

Publica en Botteghe Oscure (revista
romana de literatura dirigida por



Giorgio Bassani) el cuento «La formica
argentina» [La hormiga argentina]. En
los últimos meses de ese año aparecen
los primeros cuentos de Marcovaldo.

1953-1955 En la revista romana
Nuovi argomenti (fundada en 1953 por
Alberto Moravia y Alberto Carocci)
publica el cuento «Gli avanguadisti a
Mentone» [Los vanguardistas en
Mentón]. Publica, en la editorial
Einaudi, L’entrata in guerra [La entrada
en la guerra].

Empieza a ocuparse del proyecto de
Fiabe italiane [Cuentos populares
italianos], selección y transcripción de
doscientos cuentos del folklore italiano.

Colabora asiduamente en el



semanario marxista II Contemporaneo.
1956 Aparecen las Fiabe italiane,

que tendrán una fantástica acogida. «En
cuanto a trabajos que impliquen un
cierto esfuerzo de estudio y de
investigaciones bibliográficas hice el de
los Cuentos populares italianos (1956);
me ocupó un par de años y me gustaba,
pero luego no seguí el camino del
estudioso; me agrada más ser escritor y
eso ya me hace sudar bastante.6»

Escribe el acto único La panchina
[El banco], con música de Sergio
Liberovici, que se representará en
octubre en el Teatro Donizetti de
Bérgamo.

1957 Publica en Città aperta (revista



quincenal creada en
por un grupo de intelectuales

comunistas romanos disidentes) el
cuento «La gran bonaccia delle Antille»
[La gran bonanza de las Antillas].

Presenta su dimisión al PCI con una
carta que publica el 7 de agosto el
diario L’Unità. «Mi decisión de
abandonar la condición de miembro del
Partido no madura sino cuando
comprendo que mis discrepancias con el
Partido se han convertido en un
obstáculo para cualquier participación
política que yo pudiera tener.»

Publica II barone rampante [El barón
rampante], con el que obtiene el Premio
Viareggio, y, en el fascículo 20 de



Botteghe Oscure, «La speculazione
edilizia» [La especulación
inmobiliaria].

1958 Publica, en Nuova Corrente
(revista genovesa fundada en 1954), «La
gallina di reparto» [La gallina de
reparto], fragmento de la novela inédita
La collana della regina [El collar de la
reina] y, en Nuovi argomenti, «La nuvola
de smog» [La nube de smog]. Aparece el
volumen antològico Racconti [Cuentos],
que al año siguiente recibirá el premio
Bagutta.

Escribe los textos de cuatro
canciones de Sergio Liberovici
(«Canzone triste», «Dove vola
l’avvoltoio», «Il padrone del mondo» y



«Oltre il ponte») y una de Fiorenzo
Carpi («Sul verde fiume Po»), También
la letra de una canción de Laura Betti,
«La tigre», y la de «Turin-la-nuit», con
mùsica de Piero Santi.

Colabora en la revista Passato e
Presente y en el semanario Italia
Domani.

1959 Publica II cavaliere inesistente
[El caballero inexistente]. Aparece el
último número del Notiziario Einaudi.

Se crea la revista II menabò di
letteratura, dirigida por Elio Vittorini y
el propio Calvino.

En septiembre, en la Fenice de
Venecia, se representa su cuento mímico
«Allez-hop», con mùsica de Luciano



Berio.
En noviembre emprende viaje a los

Estados Unidos, donde permanecerá seis
meses, cuatro de ellos en Nueva York.
La ciudad le produce una honda
impresión. «Del otro lado del Atlántico,
me siento parte de esa mayoría de
italianos que van a Norteamérica con
gran facilidad (...) y no de esa minoría
que se queda en Italia, tal vez porque la
primera vez que estuve en Norteamérica
con mis padres tenía un año. Cuando ya
adulto volví por primera vez a los
Estados Unidos, tenía una grant de la
Ford Foundation que me daba derecho a
ir por todos los Estados sin ninguna
obligación. Naturalmente me di una



vuelta viajando al Sur y también a
California pero yo me sentía
neoyorquino: mi ciudad es Nueva
York.»7

1960 En el número 2 de II menabò di
letteratura aparece el ensayo «Il mare
dell’oggetivitá» [El mar de la
objetividad].

Publica, en Einaudi, la trilogía I
nostri antenati [Nuestros antepasados] ,
que incluye II visconte dimezzato, Il
barone rampante e II cavaliere
inesistente.

1962 En abril conoce a Esther Judith
Singer, traductora argentina de origen
ruso que trabaja para organismos
internacionales como la Unesco y la



International Energy Agency. Calvino
vive entre Roma, Turín, París y San
Remo.

En el n.s 5 de II menabò aparece «La
sfida al labirinto» [El reto al laberinto]
NOTA ; y, en el n.2 1 de Questo e altro,
el cuento «La strada di San Giovanni».

1963 Publica Marcovaldo ovvero Le
stagioni in città [Marcovaldoo sea las
estaciones en la ciudad]. Aparece La
giornata d’uno scrutatore [La jornada de
un escrutador].

1964 El 19 de febrero, en La
Habana, se casa con Esther Judith
Singer. «En mi vida he conocido a
mujeres de gran fuerza. No podría vivir
sin una mujer a mi lado. Soy sólo una



parte de un ser bicéfalo y bisexuado, que
es el auténtico organismo biológico y
pensante.»8

El viaje a Cuba le permite visitar
algunos lugares de su infancia. Se
entrevista con varias personalidades de
la isla, entre ellas, Ernesto Che
Guevara.

Se establece en Roma. Cada dos
semanas se desplaza a Turín para las
reuniones de la editorial Einaudi.

En el n.2 7 de II menabò aparece el
ensayo «L’antitesi operaia» [La antítesis
obrera].

Aparecen en la revista II Caffè
cuatro cosmicómicas.

1965 Nace en Roma su hija



Giovanna.
Publica Le Cosmicomiche [Las

cosmicómicas].
1966 El 12 de febrero fallece Elio

Vittorini. Al año siguiente, en un número
de II menabò dedicado al escritor
siciliano, Calvino publica el ensayo
«Vittorini: progettazione e letteratura»
[Vittorini: planificación y literatura]*.
La desaparición de Vittorini marcará un
nuevo rumbo en la vida de Calvino,
«...los años inmediatamente posteriores
a su muerte coinciden con una toma de
distancia por mi parte, con un cambio de
ritmo (...). No es que disminuyera mi
interés por lo que sucedía, pero dejé de
sentir el impulso a estar en medio en



primera persona. Sobre.todo por el
hecho, claro, de que dejé de ser joven.
El stendhalismo, que había sido la
filosofía práctica de mi juventud,
termina en un momento dado. A lo mejor
no es más que un proceso del
metabolismo, algo que llega con la edad,
había sido joven largo tiempo, a lo
mejor demasiado, de repente sentí que
debía empezar la vejez, sí, la vejez, tal
vez con la esperanza de prolongarla
empezándola antes.»9

1967 En julio se traslada con su
familia a París. Aunque su intención
inicial era la de permanecer cinco años,
se queda hasta 1980, con frecuentes
viajes a Italia.



Traduce Les fleurs bleus [Flores
azules] de Raymond Queneau, autor que
tendrá una influencia decisiva en sus
nuevas creaciones literarias.

Publica en Nuova corrente (revista
literaria genovesa fundada en 1954) el
ensayo «Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio» [Notas sobre la
narrativa como proceso combinatorio] .
En la misma revista publica, además, La
cariocinesi [Mitosis], y en Rendiconti
(de Bolonia) «Il sangue, il mare» [La
sangre, el mar], textos que luego incluirá
en el volumen Ti con zero [Tiempo
cero].

1968 Participa en dos seminarios
dirigidos por Roland Barthes sobre



Sarrasine de Balzac en la Ecole des
Hautes Etudes de la Sorbona y en una
semana de estudios semióticos en la
Universidad de Urbino, entre cuyos
invitados se cuenta Algirdas Julien
Greimas.

En París frecuenta a Queneau y
conoce a otros miembros del grupo
Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle), como Georges Perec,
François Le Lionnais, Jacques Roubaud
y Paul Fournel.

Publica La memoria del mondo e
altre storie cosmicomiche [Memoria del
mundo y otras cosmicómicas].

1969 Aparece «Il castello dei
destini incrociati» [El castillo de los



destinos cruzados] en el volumen
Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo
e New York, editado por Franco Maria
Ricci. En la revista II Caffè aparece «La
decapitazione dei capi» [La
decapitación de los jefes].

1970 Publica el volumen de cuentos
Gli amori difficili [Los amores
difíciles].

Publica una selección de pasajes del
Orlando furioso de Ludovico Ariosto,
que previamente había narrado en una
emisión radiofónica.

Vuelve a ocuparse del mundo de las
fábulas y escribe varios prólogos para
ediciones de obras de autores como
Basile, Lanza, Grimm, Perrault, más



tarde recogidos (1980) en el volumen
Sulla fiaba [De fábula].

1971 Dirige la colección
Centopagine de la editorial Einaudi,
colección en la que se editarán
importantes textos breves de autores
clásicos europeos.

En la miscelánea Adelphiana
aparece «Dall’opaco» [De lo opaco].
Selecciona e introduce, para Einaudi,
Teoria dei Quattro movimenti — Il
Nuovo Mondo Amoroso, de Charles
Fourier.

1972-1974 Publica Le città
invisibili [Las ciudades invisibles].

En noviembre de 1972 participa en
un déjeuner del Oulipo, del que, en



febrero de 1973, se convertirá en
membre étranger.

En el primer número de la edición
italiana de la revista Playboy aparece
«Il nome, il naso» [El nombre, la nariz].

En octubre de 1973 publica, en
Einaudi, Il castello dei destini
incrociali, con el añadido de un nuevo
texto, La taverna dei destini incrociati
[La taberna de los destinos cruzados].

En 1974 empieza a colaborar en el
Corriere della Sera. Publica, entre otros,
los artículos «Ricordo di una battaglia»
[Recuerdo de una batalla] y
«Autobiografia di uno spettatore»
[Autobiografía de un espectador], que
servirá además de prólogo a Quattro



film, de Federico Fellini.
Para la serie radiofónica Le

interviste impossìbili escribe los
diálogos «Montezuma» y «L’uomo di
Neanderthal».

1975 Con el cuento «La corsa delle
giraffe» [La carrera de las jirafas],
publicado en el Corriere della Sera,
empieza una serie protagonizada por el
señor Palomar.

1976 Dicta conferencias en distintas
ciudades norteamericanas. Viaja a
México y Japón y publica varios
artículos en el Corriere, que más tarde
(1984) serán recogidos en Collezione di
sabbia [Colección de arena]. «Italo
Calvino, ligur de San Remo, se reveló



como escritor en la inmediata posguerra
y desde entonces ha publicado una
veintena de libros, muchos de ellos
traducidos en todo el mundo. En su
formación han tenido un papel
importante los años de trabajo editorial
en Einaudi de Turin. Desde los años
sesenta en adelante ha vivido sobre todo
en París. En los setenta colaboró en el
Corriere della Sera; desde 1980 es un
colaborador habitual de La
Repubblica.»10

Recibe en Viena el Staatpreis.
1978 Fallece su madre, que contaba

92 años de edad.
1979 Publica Se una notte d’invemo

un viaggiatore [Si una noche de invierno



un viajero].
Empieza a colaborar en el diario La

Repubblica con cuentos, reseñas de
libros y críticas de exposiciones de arte.

1980 Se instala de nuevo en Roma.
Publica Una pietra sopra.

«Recogidos aquí por primera vez en
volumen unos cuarenta ensayos de Italo
Calvino, del año 1955 al 1980, entre los
que figuran “El meollo del león”, “El
mar de la objetividad”, “El reto al
laberinto” y algunos inéditos. En ellos el
escritor trata de poner en orden sus
lecturas, sus preferencias, sus antipatías,
sus proyectos. El horizonte cultural
cambia repetidas veces a su alrededor:
de la “literatura comprometida” de la



posguerra a la experiencia de las
vanguardias internacionales, de las
filosofías de la historia a la lingüística y
a las “ciencias humanas”, del “rigor” al
“deseo”. En este escenario en
movimiento, seguimos el itinerario de
alguien que trata de comprender y que
nunca se siente plenamente satisfecho de
sus intentos de ordenación. Ampliando
continuamente su ángulo visual para
abarcar los aspectos más alejados, Italo
Calvino quiere seguir decidiendo en
cada ocasión sus síes y sus noes, frente a
una realidad cada vez más difícil de
dominar.»11

1981 Le conceden la Legión de
Honor.



Edita Segni, cifre e lettere e altri
saggi [Signos, cifras y letras y otros
ensayos], de Raymond Queneau. Al año
siguiente, como epílogo a la edición
italiana de la Petite cosmogonie
portatile del mismo autor (traducida por
el poeta y ensayista Sergio Solmi),
aparecerá su «Piccola guida alla piccola
cosmogonia» [Pequeña guía a la
cosmogonía portátil].

1982 Preside el jurado de la XXIX
edición del Festival de Cine de Venecia.

En el teatro La Scala de Milán se
representa La Vera Storia [La verdadera
historia], ópera en dos actos escrita en
colaboración con Luciano Berio. Del
mismo año es Duo, acto musical que



anuncia el futuro Un re in ascolto [Un
rey a la escucha], que compone también
con Berio.

Publica en FMR «Sapore sapere»
[Sabor saber].

Edita una selección de cuentos de
Tommaso Landolfi (Le più belle pagine
di Tommaso Landolfi), con una nota
final.

1983 Durante un mes es directeur
d’études en la École des Hautes Etudes
de la Sorbona. El 25 de enero imparte
una lección magistral sobre Scienze et
métaphore chez Galilée en el seminario
de Algirdas Julien Greimas. En la
Universidad de Nueva York («James
Lecture») dicta, en inglés, la conferencia



«Mundo escrito y mundo no escrito».
Selecciona y prologa Racconti

fantastici dell’ Ottocento [Cuentos
fantásticos del XIX].

Publica Palomar.
1984 En abril viaja a Argentina y en

septiembre a Sevilla, donde participa,
con Borges, en un congreso sobre
literatura fantástica celebrado en la
Universidad Internacional Menén- dez
Pelayo. Dicta, en castellano, la
conferencia «La literatura fantástica y
las letras italianas» (luego recogida en
Literatura fantástica, Siruela, Madrid
1985, págs. 39-55).

Se representa en Salzburgo Un re in
ascolto.



Publica Collezione di sabbia.
1985 Durante el verano prepara un

ciclo de conferencias que iba a
pronunciar en la Universidad de
Harvard («Norton Lectures»). Son las
Six Memos for the Next Millennium
[Seis propuestas para el próximo
milenio]. Sin embargo, el 6 de
septiembre tuvo que ser ingresado en el
hospital Santa Maria de11a Scala de
Siena, donde falleció de hemorragia
cerebral en la madrugada del día 19 de
dicho mes.



Notas



1 Calvino alude a Harvard, a donde
en realidad no llegó.<<



2 Palomar se publicó en inglés en
los Estados Unidos en septiembre de
1985.<<



3 Inédito, tomado de los manuscritos
de las Norton Lectures. Algunas
inserciones necesarias aparecen entre
[corchetes]; las lecturas dudosas y
conjeturales, entre paréntesis
<antilambda>.<<



4 De una carta enviada por Calvino a
Franco María Ricci y reproducida en el
volumen Tarocchi, FMR, Parma 1969,
luego incluida en 1990 en el volumen
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche
[Ermitaño en París. Páginas
autobiográficas, Siruela, Madrid 1994,
pág. 179, traducción de Ángel Sánchez-
Gijón].<<



5 En «Questionario 1956»,
publicado en II Caffè, IV, n.Q 1, enero
1956, más tarde recogido en Ermitaño
en París, op. cit., págs. 21-29.<<



6 Ermitañoop. cit., pág. 29.<<



7 Ermitañoop. cit., pág. 270<<



8 En Se una sera d’autunno uno
scrittore, entrevista de Ludovica Ripa
di Mea- na, L’Europeo, XXXVI, 47, 17
de noviembre de 1980, págs. 84-91.



<<



9 Ferdinando Camón, IC. Il
mestiere di scrittore. Conversazioni
critiche, Garzanti, Milán 1973, pág.
191.



<<



10 Nota biográfica de la primera
edición de Collezione di sabbia
(Garzanti, Milán 1984), cuya redacción
pertenece, casi con seguridad, al propio
Calvino.<<



11 Texto de contraportada de la
primera edición de Una pietra sopra
(Einaudi, Turín 1980), cuya autoría, con
toda probabilidad, es del propio
Calvino.<<
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