o F A Illi--‘rlll'-l i s
T "2 prosimo milenio

FIALO CALVYINGD



SEIS
PROPUESTAS

El milenio que estd por terminar
ha asistido al nacimiento y a la
expansion de las lenguas modernas de
Occidente y de las literaturas que han
explorado las posibilidades expresivas
y cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido también el milenio
del libro, dado que ha visto como el
objeto libro adquiria la forma que nos
es familiar. La seiial de que el milenio



esta por concluir tal vez sea la
frecuencia con que nos interrogamos
sobre la suerte de la literatura y del
libro en la era tecnologica llamada
postindustrial. No voy a aventurarme
en previsiones de este tipo. Mi fe en el
futuro de la literatura consiste en
saber que hay cosas que solo la
literatura, con sus medios especificos,
puede dar. Quisiera, pues, dedicar
estas conferencias a algunos valores o
cualidades o especificidades de la
literatura que me son particularmente
caros, tratando de situarlos en la
perspectiva del nuevo milenio.
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NOTA
PRELIMINAR

La primera edicion de Seis
propuestas para el proximo milenio fue
publicada en mayo de 1988 por la
editorial Garzanti de Milan. Como
Calvino no dejo ni escritos ni
entrevistas sobre los temas ni sobre la
elaboracion de las Seis propuestas
(murio mientras estaba trabajando en
ellas), reproducimos integramente el
texto escrito por Esther Calvino con
ocasion de esa primera edicion, asi



como uno nuevo para ésta de 1998.

Nota a la edicion ele 1989

El 6 de junio de 1984 la Universidad
de Harvard invitd oficialmente a
Calvino a ocupar la catedra de las
«Charles Eliot Norton Poetry Lecturesy.
Es éste un ciclo de seis conferencias que
tiene lugar durante el afio académico
(para Calvino habria sido el afio
19H:V1986) en la Universidad de
Harvard, Cambridge, en Massachusetts.
El término «poetry» significa en este
caso toda forma de comunicacion
poctica -literaria, musical, pictorica-, y
la eleccion del tema es totalmente libre.

Esta libertad fue el primer problema



que Calvino tuvo que afrontar,
convencido como estaba de que la
constriccion es fundamental para la
creacion literaria. A partir del momento
en que logro definir claramente el tema
que habria de tratar -algunos valores
literarios que deberian conservarse en el
proximo milenio-, dedicod casi todo su
tiempo a la preparacion de las
conferencias, que no tardaron en
convertirse en una obsesion. Un dia me
dijo que tenia ideas y materiales para
ocho conferencias por lo menos, y no
solo las seis previstas y obligatorias.
Conozco el titulo de la que hubiera
podido ser la octava, «Sul cominciare e
sul finiré» (de las novelas), pero hasta



hoy no he encontrado el texto. Soélo
notas.

En el momento de partir hacia los
Estados Unidos, de las seis conferencias
Calvino habia escrito cinco. Falta la
sexta, «Consistency”, de la que sélo s¢
que se habria referido, entre otras cosas,
al Bartleby, de Herman Melville, y que
la escribiria en Harvard.

Naturalmente, éstas son las
conferencias que Calvino hubiera
dictado en publico. No dudo de que las
habria revisado nuevamente antes de
darlas a la imprenta. Pero creo poder
afirmar que los cambios hubieran sido
poco importantes. Las diferencias entre
las primeras versiones que lei y las



ultimas residen en la estructura, no en el
contenido.

Este libro reproduce el manuscrito
tal como lo encontré.

I le dejado en inglés las palabras
escritas directamente por Calvino en ese
idioma, asi como en su lengua original
han quedado las citas de diversos
autores.

Calvino dej6 este libro sin titulo en
italiano. Tuvo que pensar primero el
titulo inglés, Six Memos for the Next
Millenium, y éste fue el definitivo. Aqui
seria conveniente aclarar que, aunque
fueron escritas en italiano, las
conferencias habrian sido leidas por
Calvino en su traduccion inglesa.



Dir¢ por uUltimo que el manuscrito
estaba en su escritorio, en perfecto
orden, cada conferencia dentro de un
sobre transparente y todas en una
carpeta rigida, lista para el \viaje.
Calvino muri6 una semana antes de
emprenderlo, el 19 de septiembre de
1985.

Las «Charles Eliot Norton Poetry
Lectures», que se iniciaron en 1926,
fueron confiadas a personalidades como
T. S. Eliot. Igor Stravinsky, Jorge Luis
Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era
la primera vez que se invitaba a un
escritor italiano.

Deseo expresar mi agradecimiento a
Luca Marighetti, de la Universidad de



Constanza, por su profundo
conocimiento de la obra y el
pensamiento de Calvino, y a Angelika
Kocli. de la misma Universidad, por la
ayuda que me ha prestado.

Esther Calvino

Nota a la edicién de 1998

En esta nueva edicion se incluye el
texto inédito «El arte de empezar y el
arle de acabar», que no es la sexta
conferencia («Consistency») y que fue
hallado entre los papeles y manuscritos
de Calvino ocho afios despues de la
primera edicion de este libro.



En realidad no se sain® si se hubiese
tratado de la séptima o de la octava,
como yo suponia tras haberle escuchado
decir que tenia ideas y material para
escribir por lo menos ocho conferencias,
y unas semanas despu€s, que acababa de
escribir una conferencia entera y que
habia encontrado en nuestra biblioteca
los libros que necesitaba consultar y
releer.

Lo cierto es que, segun su tradicion,
las «Charles Eliot Norton Poetry
Lectures» no admiten ciclos de mas de
seis conferencias, por lo que Calvino se
vio obligado a adaptar un conjunto
coherente de ideas y reflexiones a la
forma que le imponian.



En el manuscrito de Seis propuestas
para proximo milenio figuran ocho
esquemas mas o menos detallados y
anotados de los temas que debian ser
desarrollados. El problema del empezar
y acabar aparece en siete de ellos, que
copio textual y literalmente del
manuscrito:

23.2.85

Nuevo proyecto de esquema general:
empezar y acabar

la enciclopedia y la nada (mathesis
singularis y universalis?) el projimo - la
interdependencia singularis y universalis
- precisiéon y vaguedad rapidez - formas
breves

- en la época de la imagen y de la



falla de tiempo levedad - atomos y
alfabeto

Con esta nota: En todas [las
conferencias] recordar el caracter
insustituible de la literatura y de la
lectura en un mundo en el que ya nadie
querra leer.

i2.3.85 Otro esquema:

1 Empezar y acabar

2 la Enciclopedia y la nada (la
multiplicidad dentro de la obra)

3 Visibilidad y palabra (...)

4 el individuo >+ los otros

-Amerika (Candide? el hombre en el
vasto mundo)

5 La progenie de Ovidio (??)

6 la progenie de Lucrecio,



conocimiento pulviscular

(Sin fecha.)

El esquema podria ser:

Empezar y acabar la Enciclopedia y
la nada

Mathesis singularis (vaguedad 'y
precision - descripeion) la subjetividad
plural (América de Kafka - el yo) la
progeniec de Ovidio la progenie de
Lucrecio

[24.3.85]

jCosmicidad - Lucrecio y Ovidio -
enciclopedia

2 Visibilidad - visioén y palabra

3 Levedad - disolucion de lo
concreto

4 vaguedad geometria precision



5 (los oiros) intersubjetividad

6 lo acabado (en el sentido de
realizado y perfecto) empezar y acabar

[6.4.85] A partir de esta fecha, la
levedad ocupara definitivamente el
primer lugar:

1 la levedad

2 la relacién de todo con todo
(enciclopedia)

Lucrecio Ovidio Gadda Perec

la reciprocidad las personas

intersubjetividad y solipsismo

1 visibilidad etcétera

2 la nada y lo poco

3 el empezar y el acabar

Aunque introducido como tema



inicial. Empezar \ acabar pasa al altimo
lugar.

A partir del 19 de abril anota otros
esquemas, cada vez mais concretos,
abandona el italiano y los escribe
directamente en inglés. 1.a conferencia
que nos interesa aparece como The art
of beginning The art of concluding y, en
otros dos casos, The art of beginning and
the art of concluding.

El 8 de mayo de 1985 escribe:
habiendo acabado (?) La Ilevedad»
esbozado Multiplicidad

ya escrito extensamente sobre The
art of beginning and the art of concluding

manteniendo como punto necesario
visible/invisible



-singularis/universalis

trato de puntualizar:

otras cuestiones podrian ser:

rapidez (quickness) la nada los otros

concision

exactitud — geometria

;Qué sucede con el empezar y el
acabar en el momento de la redaccion
definitiva?

Cabe suponer que. siendo éste un
problema de técnica literaria, no haya
encontrado su lugar en un conjunto de
valores abstractos y conceptuales (tales
como la levedad, rapidez, exactitud,
visibilidad, multiplicidad) destinados a
ser preservados y transmitidos al
proximo milenio.



Esther Calvino
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Estamos en 1985: apenas nos
separan quince afios del comienzo de un
nuevo milenio. Por el momento no veo
que la proximidad de esta lecha
despierte una emocidén particular. De



todas maneras no estoy aqui pan» hablar
de futurologia, sino de literatura. El
milenio que esta por terminar ha asistido
al nacimiento y a la expansion de las
lenguas modernas de Occidente y de las
literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas y
cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido también el milenio del
libro, dado que ha visto como el objeto
libro adquiria la forma que nos es
familiar. La sefial de que el milenio estd
por concluir tal vez sea la frecuencia
con que nos interrogamos sobre la suerte
de la literatura y del libro en la era
tecnologica llamada postindustrial. No
voy a aventurarme en previsiones de



este tipo. Mi fe en el futuro de la
literatura consiste en saber que hay
cosas que soOlo la literatura, con sus
medios especificos, puede dar. Quisiera,
pues, dedicar estas conferencias a
algunos valores o cualidades o
especificidades de la literatura que me
son particularmente caros, tratando de
situarlos en la perspectiva del nuevo
milenio.



LEVEDAD

Dedicar¢ la primera conferencia a la
oposicion levedad-peso y daré las
razones de mi preferencia por la
levedad. Esto no quiere decir que
considere menos validas las razones del
peso, sino que sobre la levedad creo
tener mas cosas que decir.

Tras cuarenta afios de escribir
fiction, tras haber explorado distintos
caminos y hecho experimentos diversos,
ha llegado el momento de buscar una
definicion general para mi trabajo;
propongo esta: mi labor ha consistido



las mas de las veces en sustraer peso; he
tratado de quitar peso a las figuras
humanas, a los cuerpos celestes, a las
ciudades; he tratado, sobre todo, de
quitar peso a la estructura del relato y al
lenguaje.

En esta conferencia trataré de
explicar -a mi mismo y a ustedes- por
qué he llegado a considerar la levedad
mas como un valor que como un defecto;
cuales son, entre las obras del pasado,
los ejemplos en los que reconozco mi
ideal de levedad; como sitiio ese valor
en el presente y como lo proyecto en el
futuro.

Empezar¢ por el ultimo punto,
Cuando 1nicié mi actividad, el deber de



representar nuestro tiempo era el
imperativo categorico de todo joven
escritor. Lleno de buena voluntad, traté
de identificarme con la energia
despiadada que mueve la historia de
nuestro siglo, con sus vicisitudes
individuales y colectivas. Trataba de
percibir una sintonia entre el movido
espectaculo del mundo, unas veces
dramatico otras grotesco, y el ritmo
interior picaresco y azaroso que me
incitaba a escribir. Rapidamente adverti
que entre los hechos de la vida que
hubieran debido ser mi materia prima y
la agilidad nerviosa e incisiva que yo
queria dar a mi escritura, habia una
divergencia que cada vez me costaba



mas esfuerzo superar. Quiza solo
entonces estaba  descubriendo la
pesadez, la inercia, la opacidad del
mundo, caracteristicas que se adhieren
rdpidamente a la escritura si no se
encuentra la manera de evitarlas.

En ciertos momentos me parecia que
o! mundo se iba volviendo de piedra:
una lenta petrificacion, mads o menos
avanzada segin las personas y los
lugares, pero de la que no se salvaba
ningin aspecto de la vida. Era como si
nadie pudiera esquivar la mirada
inexorable de la Medusa.

El tnico héroe capaz de cortar la
cabeza de la Medusa es Perseo, que
vuela con sus sandalias aladas: Perseo,



que no mira el rostro de la Gorgona sino
solo a su imagen reflejada en el escudo
de bronce. Y en este momento, cuando
empezaba a sentirme atenazado por la
piedra, como me sucede cada vez que
intento una evocacion  historico-
autobiografica, Perseo acude de nuevo
en mi ayuda. Mas vale dejar que mi
explicacion se componga de las
imagenes de la mitologia. Para cortar la
cabeza de la Medusa sin quedar
petrificado, Perseo se apoya en lo mas
leve que existe: los vientos y las nubes,
y dirige la mirada hacia lo que
unicamente puede revelarsele en una
vision indirecta. en una imagen cautiva
en un espejo. Inmediatamente siento la



tentacion de encontrar en este mito una
alegoria de la relacion del poeta con el
mundo, una leccion del método para
seguir escribiendo. Pero s¢ que toda
interpretacion empobrece el mito y lo
ahoga; con los mitos no hay que andar
con prisa; es mejor dejar que se
depositen en la memoria, detenerse a
meditar en cada detalle, razonar sobre lo
que nos dicen sin salir de su lenguaje de
imagenes. La leccion que podemos
extraer de un mito reside en la
literalidad del relato, no en lo que
afladimos nosotros desde fuera.

La relaciéon entre Perseo y la
Gorgona es compleja: no termina con la
decapitacion del monstruo. De la sangre



de la Medusa nace un caballo alado,
Pegaso; la pesadez, de la piedra puede
convertirse en su contrario; de una coz.
Pegaso hace brotar en el monte Helicon
la fuente donde beben las Musas. En
algunas versiones del mito. Perseo
montard el maravilloso Pegaso caro a
las Musas, nacido de la sangre maldita
de la Medusa. (Por!o demas, también las
sandalias aladas provenian del mundo
de los monstruos: Perseo las habia
recibido de las hermanas de la Medusa,
las de un solo ojo, las Greas.) En cuanto
a la cabeza cercenada. Perseo no la
abandona, la lleva consigo escondida en
un saco; cuando sus enemigos estan a
punto de vencerlo, le basta mostrarla



alzandola por la cabellera de serpientes
y el despojo sanguinolento se convierte
en un arma invencible en la mano del
héroe, un arma que no usa sino en casos
extremos y solo contra quien merece el
castigo de convertirse en la estatua de si
mismo. Aqui, sin duda, el mito quiere
decirme algo, algo que esta implicito en
las imagenes y que no se puede explicar
de otra manera. Perseo consigue
dominar ese rostro temible
manteniéndolo oculto, asi como lo habia
vencido antes mirandolo en el espejo.
La fuerza de Perseo estd siempre en un
rechazo de la visién directa, pero no en
un rechazo de la realidad del mundo de
los monstruos en el que le ha tocado



vivir, una realidad que lleva consigo,
que asume como carga personal.

Sobre la relacion entre Perseo y la
Medusa podemos aprender algo mas
leyendo a Ovidio en las Metamorfosis.
Perseo gana una nueva batalla, mata con
su espada a un monstruo marino, libera a
Andromeda. Y decide hacer lo que
cualquiera de nosotros haria después de
semejante faena: lavarse las manos. En
este caso su problema es donde posar la
cabeza de la Medusa. Y aqui Ovidio
explica, en versos (IV, 740-752) que me
parecen extraordinarios, cuanta
delicadeza de alma se necesita para ser
un Perseo, vencedor de monstruos:

«Para que la aspera arena no daiie la



cabeza de  serpentina  cabellera
(angitijerumque caput dura ne laedat
harena), Perseo mulle el suelo
cubriéndolo con una capa de hojas,
extiende encima unas ramitas nacidas
bajo el agua, y en ellas posa, boca
abajo, la cabeza de la Medusa.» Me
parece que la levedad de la que Perseo
es el héroe no podria estar mejor
representada que con este gesto de
refrescante cortesia hacia ese ser
monstruoso y aterrador, aunque también
en cierto modo deteriorable, fragil. Pero
lo mas inesperado es el milagro que
sigue: las ramitas marinas en contacto
con la Medusa se transforman en corales
y para adornarse con ellos acuden las



ninfas que acercan ramitas y algas a la
terrible cabeza.

Este encuentro de imagenes, en el
que la sutil grada del coral roza la feroz.
atrocidad de la Gorgona, también estd
tan cargado de sugestiones que no
quisiera echarlo a perder intentando
comentarios o interpretaciones. Lo que
puedo hacer es acercar a estos versos de
Ovidio los de un poeta moderno, el
«Piccolo testamento» de Eugenio
Montale, en el que encontramos
igualmente elementos sutilisimos que
son como emblemas de su poesia
(«traccia madreperlacea di lumaca / o
smeriglio di vetro calpestato» [huella
nacarada de caracol / o esmeril de



vidrio pisoteado]) frente a un espantoso
monstruo infernal, un Lucifer de alas
bituminosas que se abate sobre las
capitales de Occidente. Jamas evoco
Montale como en este poema escrito en
1953 una vision tan apocaliptica, pero
lo que sus versos ponen en primer plano
son las minimas huellas luminosas que
contrapone a la oscura catastrofe:
«Conservane la cipria nello specchietto
/ quando spenta ogni lampada / la
sardana si fara infernale...» (Conserva
su polvo en el espejito /' cuando
apagadas todas las lamparas / la sardana
sea infernal...]. Pero ;como podemos
esperar salvarnos en lo que es mas
fragil? Este poema de Montale es una



profesion de fe en la persistencia de lo
que parece mas destinado a perecer y en
los valores morales depositados en las
huellas mas tenues: «Il tenue bagliore
strofinato / laggili non era quello d'un
fiammifero» [El tenue fulgor restregado
/ alla abajo no era el de un fosforo].
Para poder hablar de nuestra época
he tenido, pues, que dar un largo rodeo,
evocar la fragil Medusa de Ovidio y el
bituminoso Lucifer de Montale. Es
dificil para un novelista representar su
idea de la levedad con ejemplos
tomados de la vida contemporanea si no
se la convierte en el objeto inalcanzable
de una quéte sin fin. Es lo que ha hecho
con evidencia e inmediatez Milan



Kundera. Su novela La insoportable
levedad del ser es en realidad una
amarga constatacion de la Ineluctable
Pesadez del Vivir: no solo de la
condicion de opresion desesperada y
all-pervading que ha tocado en suerte a
su desventurado pais, sino de una
condicion humana que nos es comun,
aunque nosotros seamos infinitamente
mas afortunados. El peso del vivir para
Kundera estd en toda forma de
constriccion: la  tupida red de
constricciones publicas y privadas que
termina por envolver toda existencia con
nudos cada vez mas apretados. Su
novela nos demuestra como en la vida
todo lo que elegimos y apreciamos por



su levedad no tarda en revelar su propio
peso insostenible. Quizda solo la
vivacidad y la movilidad de Ila
inteligencia escapan a esta condena:
virtudes que distinguen a esa novela, que
pertenecen a un universo distinto del
universo del vivir.

En los momentos en que el reino de
lo humano me parece condenado a la
pesadez, pienso que deberia volar como
Perseo a otro espacio. No hablo de
fugas al suefo o a lo irracional. Quiero
decir que he de cambiar mi enfoque, he
de mirar el mundo con otra Optica, otra
logica, otros métodos de conocimiento y
de wverificacion. Las 1magenes de
levedad que busco no deben dejarse



disolver como suefios por la realidad
del presente y del futuro...

En el universo infinito de Ila
literatura se abren siempre otras vias
que explorar, novisimas o muy antiguas,
estilos y formas que pueden cambiar
nuestra imagen del mundo... Pero si la
literatura no basta para asegurarme que
no hago sino perseguir suefios, busco en
la ciencia alimento para mis visiones, en
las que toda pesadez se disuelve...

Hoy todas las ramas de la ciencia
parecen querer demostrarnos que el
mundo se apoya en entidades
sutilisimas, como los mensajes del
ADN, los impulsos de las neuronas, los
quarks, los neutrinos errantes en el



espacio desde el comienzo de los
tiempos...

Ademas, la informatica. Es cierto
que el software no podria ejercitar los
poderes de su levedad sin la pesadez del
hardware, pero el software es el que
manda, el que acta sobre el mundo
exterior y sobre las maquinas, que
existen solo en funcion del software, se
desarrollan para elaborar programas
cada vez mas complejos. La segunda
revolucion industrial no se presenta
como la primera, con imagenes
aplastantes como laminadoras o coladas
de acero, sino como los bits de un flujo
de informacidén que corre por circuitos
en forma de impulsos electronicos. Las



maquinas de hierro siguen existiendo,
pero obedecen a los bits sin peso.

(Es legitimo extrapolar del discurso
de las ciencias una imagen del mundo
que corresponda a mis deseos? Si la
operacion que estoy intentando me atrae
es porque siento que podria retomar un
hilo muy antiguo de la historia de la
poesia.

De rerum natura de Lucrecio es la
primera gran obra de poesia en la que el
conocimiento del mundo se convierte en
disolucién de la compacidad del mundo,
en percepciéon de lo infinitamente
minasculo y moévil y leve. Lucrecio
quiere escribir el poema de la materia,
pero en seguida nos advierte de que la



verdadera realidad de esa materia esta
hecha de corpusculos invisibles. Es el
poeta de la concrecidn fisica vista en su
sustancia permanente ¢ inmutable, pero
lo primero que nos dice es que el vacio
es tan concreto como los cuerpos
solidos. La mayor preocupacion de
Lucrecio parece ser la de evitar que el
peso de la materia nos aplaste. En el
momento de establecer las rigurosas
leyes mecanicas que determinan todo el
acaecer, siente la necesidad de dejar que
los atomos puedan desviarse
imprevisiblemente de la linea recta, con
el fin de garantizar la libertad tanto a la
materia como a los seres humanos. La
poesia de lo invisible, la poesia de las



infinitas potencialidades imprevisibles,
asi como la poesia de la nada, nacen de
un poeta que no tiene dudas sobre la
fisicidad del mundo.

Esta pulverizacion de la realidad se
extiende también a los aspectos visibles,
y ahi es donde descuella la calidad
poc¢tica de Lucrecio: las particulas de
polvo que se arremolinan en un rayo de
sol dentro de un aposento a oscuras (11,
114-124); las mintisculas conchas, todas
iguales y todas diferentes, que la ola
empuja indolente sobre bibula harena, la
arena que se embebe (II, 374-376); las
telarafias que, cuando andamos, nos
envuelven sin que nos demos cuenta (111,
381-390).



He citado ya las Metamorfosis de
Ovidio, otro poema enciclopédico
(escrito unos cincuenta afios mas tarde
que el de Lucrecio), que parte, no ya de
la realidad fisica, sino de las fabulas
mitologicas. También para Ovidio todo
puede transformarse en nuevas formas;
también para Ovidio el conocimiento
del mundo es disolucion de la
compacidad del mundo; también para
Ovidio hay una paridad esencial entre
todo lo que existe, contra toda jerarquia
de poderes y de valores. Si el mundo de
Lucrecio esta hecho de atomos
inalterables, el de Ovidio esta hecho de
cualidades, de atributos, de formas que
definen la diversidad do cada cosa, cada



planta, cada animal, cada persona; pero
¢stas no son sino tenues envolturas de
una sustancia comun que -si la agita una
profunda pasion- puede transformarse en
lo mas distinto de cuanto hay.

Ovidio despliega su incomparable
talento cuando sigue la continuidad del
paso de una forma a otra: cuando cuenta
como una mujer advierte que se estd
transformando en azufaifo: los pies se le
clavan en la tierra, una corteza tierna
sube poco a poco y le cifie las ingles;
trata de soltar sus cabellos y descubre su
mano llena de hojas. O cuando habla de
los dedos de Aracne, agilisimos cuando
cardan ¢ hilan la lana, cuando hacen
girar el huso y mueven la agwa de



bordar, y que de pronto vemos alargarse
en delgadas patas de arafa que
empiezan a tejer su tela.

Tanto en Lucrecio como en Ovidio la
levedad es una manera de ver el mundo
fundada en la filosofia y en la ciencia:
las doctrinas de Epicuro para Lucrecio,
las doctrinas de Pitagoras para Ovidio
(un Pitdgoras que, tal como nos lo
presenta Ovidio, se parece mucho a
Buda). Pero en ambos casos la levedad
es algo que se crea en la escritura, con
los medios lingiiisticos propios del
poeta, independientemente de la doctrina
del filésofo que el poeta declara
profesar.

Con lo que llevo dicho hasta aqui,



me parece que empieza a precisarse el
concepto de levedad; espero ante todo
haber demostrado que existe una
levedad del pensar, asi como todos
sabemos que existe una levedad de lo
frivolo; mas aun, la levedad del pensar
puede hacemos parecer pesada y opaca
la frivolidad.

Nada ilustra mejor esta idea que un
cuento del Decamerdén (VI, 9) donde
aparece el poeta florentino Guido
Cavalcanti. Boccaccio nos presenta a
Cavalcanti como un austero filosofo que
se pasea meditando entre los sepulcros
de marmol, delante de una iglesia. La
jennesse dorée florentina cabalgaba en
grupos por la ciudad, yendo de una



fiesta a otra, buscando siempre
ocasiones de multiplicar sus
invitaciones reciprocas. Cavalcanti no
era popular entre esos jovenes porque, a
pesar de ser rico y elegante, no aceptaba
nunca ir de juerga con ellos, y porque se
sospechaba que su misteriosa filosofia
era sacrilega.

Ora avvenne un giorno che,
essendo Guido partito d'Orio San
Michele e venutosene per lo Corso
degli Adimari infino a San Giovanni, il
quale spesse volte era suo cammino,
essendo arche grandi di marmo, che
oggi sono in Santa Reparata, e molte
altre dintorno a San Giovanni, e egli



essendo tralle colonne del porfido che
vi sono e quelle arche e la porta di San
Giovanni, che serrata era, messer Betto
con sua brigata a caval venendo su per
la piazza di Santa Reparata, vedendo
Guido la tra quelle sepolture, dissero:
«Andiamo a dargli briga»; e spronati i
cavalli, a guisa d’uno assalto
sollazevole gli furono, quasi prima che
egli se ne avvedesse, sopra e
cominciarongli a dire: «Guido, tu
rifiuti d“esser di nostra brigata; ma
ecco, quando tu avrai trovato que Idio
non sia, che avrai fatto? ».

A" quali Guido, da lor veggendosi
chiuso, prestamente disse: «Signori,
voi mi potete dire a casa vostra cio che



Vi piacey: e posta la mano sopra una di
quelle arche, che grandi erano, si come
colui che leggerissimo era, prese un
salto e fusi gittato dall’altra parte, e
sviluppatosi da loro se n’ando.

[Ahora bien, un dia ocurrio que,
habiendo salido Guido de
Orsanmichele, avanzaba por el Paseo
de los Adimari hasta San Juan, que
muchas veces era su camino; alrededor
de San Juan habia unos grandes
sarcofagos de madrmol, que hoy estdn
en Santa Reparata, y otros muchos;
mientras él estaba entre las columnas
de porfido que alli hay y los sarcofagos
y la puerta de San Juan, que cerrada
estaba, llego micer Betto con su grupo



a caballo por la plaza de Santa
Reparata y, al ver a Guido entre las
sepulturas, dijeron: -Vamos a gastarle
una broma-; y, espoleando los caballos
se le echaron encima, a guisa de festivo
asalto, casi antes de que se diera
cuenta, y empezaron a decirle:

-Guido, te niegas a ser de nuestro
grupo. pero, cuando hayas averiguado
que Dios no existe, jqué vas a hacer?
Guido, viendose rodeado por ellos,
prestamente dijo. -Sefiores. en vuestra
casa podéis decirme cuanto os plazca.

Y poniendo la mano en uno de los
sarcofagos, que eran grandes, como
agilisimo que era dio un sallo y cayo
del otro lado y, librdndose de ellos, se



marcho.]

Lo que nos interesa aqui no es tanto
la réplica atribuida a Cavalcanti (que se
puede interpretar estimando que el
presunto «epicureismo» del poeta era en
realidad averroismo, para el cual el
alma individual forma parte del intelecto
universal: las tumbas no son mi casa
sino la wvuestra, ya que la muerte
corporal es vencida por quien se eleva a
la contemplacion universal a través de
la especulacion del intelecto). Lo que
nos sorprende es la imagen visual que
Boccaccio evoca: (Cavalcanti
liberandose de un salto «si come colui
che leggerissimo eray.



Si quisiera escoger un simbolo
propicio para asomarnos al nuevo
milenio, optaria por éste: el agil salto
repentino del poeta filésofo que se alza
sobre la pesadez del mundo,
demostrando que su gravedad contiene
el secreto de la levedad, mientras que lo
que muchos consideran la vitalidad de
los tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y
atronadora, pertenece al reino de la
muerte, como un cementerio de
automoviles herrumbrosos.

Quisiera que, ahora que me dispongo
a hablar de Cavalcanti, poeta de la
levedad, tuvieran presente esta imagen.
En sus poemas los dramatis personae
mas que personajes humanos son



suspiros, rayos luminosos, imagenes
opticas, y sobre todo esos impulsos o
mensajes inmateriales que el llama
«espiritus». Un tema nada leve, como
los padecimientos del amor, lo
descompone Gavalcanti en entidades
impalpables que se desplazan entre alma
sensitiva 'y alma intelectiva, entre
corazén y mente, entre 0jos y voz. En
una palabra, se trata siempre de algo que
se distingue por tres caracteristicas: 1)
es levisimo; 2) estd en movimiento; 3)
es un vector de informacion. En algunos
poemas este mensaje-mensajero es el
texto poético mismo: en el mas famoso
de todos, el poeta desterrado se dirige a
la balada que estd escribiendo y dice:



«Va’ tu, leggera e piana / dritt'a la donna
mia» [Ve, leve y silenciosa. / sin
desviarte, a mi senora]. En otro, son los
instrumentos de la escritura -plumas y
utensilios para afilarlas- los que toman
la palabra: «Noi sian le triste penne
isbigottite, / le cesoiuzze €'l coltellin
dolente...» [Somos las tristes plumas
desalentadas. / las tijerillas y el
cortaplumas doliente...]. En un soneto la
palabra «spirito» o «spiritello» aparece
en cada verso; en una evidente
autoparodia, Cavalcanti lleva hasta sus
ultimas consecuencias su predileccion
por esa palabra clave, concentrando en
los catorce versos un complicado relato
abstracto en el que intervienen catorce



«espiritusy, cada uno con una funcion
diferente. En otro soneto, el cuerpo es
desmembrado por el padecimiento
amoroso, pero sigue andando como un
automata «fatto di rame o di pietra o di
legno» [hecho de cobre o de piedra o de
madera]. Ya en un soneto de Guinizelli
las penas de amor transformaban al
poeta en una estatua de azofar, imagen
muy concreta cuya fuerza reside
justamente en la sensacion de peso que
transmite. En Cavalcanti el peso de la
materia se anula por el hecho de que los
materiales del simulacro humano pueden
ser muchos e intercambiables; la
metafora no impone un objeto solido y ni
siquiera la palabra «piedra» llega a dar



pesadez al verso. Encontramos esa
paridad de todo lo que existe a la que
me referi a proposito de Lucrecio vy
Ovidio. Un maestro de la critica
estilistica italiana, Gianfranco Contini,
la  define como  «homologacion
cavalcantiana de los reales».

El eemplo mas feliz de
«homologacién de los reales» lo da
Cavalcanti en un soneto que se inicia
con una enumeracion de imagenes de
belleza, destinadas todas a ser
superadas por la belleza de la mujer
amada:

Bilta di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti,



cantar  d'augelli e ragionar
d'amore;
adorni legni 'n mar forte correnti;

aria serena quand'appar l'albore

e bianca neve scender senza venti;
rivera d'acqua e prato de ogni fiore;
oro, argento, azzurro 'n ornamenti:

[Belleza de dama y de sabio mente /
y gentiles caballeros armados; / cantar
de aves y razonar de amor; / hermosas
naves que se deslizan por el mar; //
aire sereno cuando el albor aparece / y
blanca nieve que cae sin viento, / vega
y prado con flores; / oro, plata, azul en
los ornamentos.]



El verso «y blanca nieve que cae sin
viento» fue tomado con pocas variantes
por Dante en el Infierno (XIV, 30):
«Come di nove in alpe sanza vento»
[como nieve en los Alpes, si no hay
viento]. Los dos versos son casi
idénticos, y sin embargo expresan dos
concepciones completamente diferentes.
En ambos la nieve sin viento evoca un
movimiento leve y silencioso. Pero aqui
termina la semejanza y empieza la
diferencia. En Dante el verso estd
dominado por la especificacion del
lugar (en los Alpes), que evoca un
escenario montafioso. En cambio, en
Cavalcami el adjetivo «blanca», que
podria parecer pleondstico, unido al



verbo «bajar», también totalmente
previsible, borran el paisaje en una
atmosfera de suspendida abstraccion.
Pero la primera palabra es sobre todo la
que determina el significado diferente de
los dos versos. En Cavalcanti la
conjuncion «y» pone a la nieve en el
mismo plano que las otras visiones que
la preceden y la siguen: una fuga de
imagenes que es como un muestrario de
las bellezas del inundo. En Dante el
adverbio «como» encierra toda la
escena en el marco de una metafora,
pero dentro de ese marco la metafora
tiene una realidad concreta, asi como
tiene una realidad no menos concreta y
dramatica el paisaje del infierno bajo



una lluvia de fuego, para ilustrar el cual
introduce el simil de la nieve. En
Cavalcanti todo se mueve tan
rapidamente que no podemos percibir su
consistencia sino tan solo sus efectos; en
Dante todo adquiere consistencia vy
estabilidad: establece con precision el
peso de las cosas. Hasta cuando habla
de cosas leves, Dante parece querer dar
el peso exacto de esa levedad: «como
nieve en los Alpes, si no hay vientoy;
asi como. en otro verso muy similar, la
pesadez de un cuerpo que se hunde en el
agua y desaparece estd como retenida y
amortiguada: «come per acqua cupa
cosa grave» [como en agua profunda
cosa grave) (Paraiso III, 123).



Al llegar aqui debemos recordar que
la idea de que el mundo est4 constituido
por atomos sin peso nos sorprende
porque tenemos experiencia del peso de
las cosas, asi como no podriamos
admirar la levedad del lenguaje si no
supi€éramos admirar también el lenguaje
dotado de peso.

Podernos decir que dos vocaciones
opuestas se disputan el campo de la
literatura a través de los siglos: una
tiende a hacer del lenguaje un elemento
sin peso que flota sobre las cosas como
una nube, o mejor, como un polvillo
sutil, o mejor aun, como un campo de
impulsos magnéticos; la otra tiende a
comunicar al lenguaje el peso, el



espesor, lo concreto de las cosas, de los
cuerpos, de las sensaciones.

En los origenes de la literatura
italiana -y europea-, Cavalcanti y Dante
son quienes abren estas dos vias. La
oposicion es valida, naturalmente, en
lineas  generales, pero  exigiria
innumerables especificaciones, dada la
enorme riqueza de recursos de Dante y
su extraordinaria versatilidad. No es
casual que el soneto de Dante inspirado
en la levedad mas felizz «Guido, 1’
vorrei che tu e Lapo ed io» [Guido.
quisiera que ti y Lapo y yo], esté
dedicado a Cavalcanti. En la Vida
Nueva, Dante trata la misma materia de

su maestro y amigo, y hay palabras,



motivos y conceptos que se encuentran
en ambos poetas; cuando Dante quiere
expresar la levedad, también en Ila
Divina Comedia, nadie sabe hacerlo
mejor que ¢€l; pero su genialidad se
manifiesta en el sentido opuesto, en la
manera de extraer de la lengua todas las
posibilidades sonoras, emocionales, de
evocacion de sensaciones; en la manera
de capturar en el verso el mundo en
«oda la variedad de sus niveles y de sus
formas y atributos, de transmitir el
sentido de que el mundo est4 organizado
segin un sistema, un orden, una
jerarquia en la que todo encuentra su
lugar. Forzando un poco la
contraposicion se podria decir que



Dante da solidez corporea incluso a la
especulacion intelectual mas abstracta,
mientras que Cavalcanti disuelve lo
concreto de la experiencia tangible en
versos de ritmo medido, silabeado,
como si el pensamiento se fuera
separando de la oscuridad en rapidas
descargas eléctricas.

El haberme detenido en Cavalanti
me ha servido para aclarar (al menos
para mi mismo) lo que entiendo por
«levedady, la levedad para mi se asocia
con la precision y la determinacidn, no
con la vaguedad y el abandonarse al
azar. Paul Valéry ha dicho: «Il faut étre
léger comme 1'oiseau, et non comme la
plumey.



Me he servido de Cavalcanti para
ejemplificar la levedad en, por lo
menos, tres acepciones diferentes:

1) Un aligeramiento del lenguaje
mediante el cual los significados son
canalizados por un tejido verbal como
sin peso, hasta adquirir la misma
consistencia enrarecida.

Les dejo buscar otros ejemplos en
esta direccion. Emily Dickinson puede
proporcionarnos cuantos queramos:

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer's morn -
A flask of Dew - a Bee or two-

A Breeze - a caper in the trees -
And I'm a Rose!



[Un sépalo, un pétalo, y una espina /
una mafiana cualquiera

de verano, / un frasco de rocio, una
abeja o dos, / una brisa, una cabriola
entre los arboles. / jy soy una rosa!]

2) El relato de un razonamiento o de
un proceso psicoldgico en el que obran
elementos sutiles e i1mperceptibles, o
una  descripcion  cualquiera  que
comporte un alto grado de abstraccion.

Y aqui, por buscar un ejemplo mas
moderno, podemos probar con Henry
James, abriendo al azar uno de sus
libros:

It was as if these depths. constantly
bridged over by a structure that was



firm enough in spite of its lightness and
of its occasional oscillation in the
somewhat vertiginous air, invited on
occasion, in the interest of their nerves,
a dropping of the plummet and a
measurement of the abyss. A difference
had been made moreover, once for all,
by the fact dial she had. all the while,
not appeared to feel the need of
rebutting his charge of an idea within
her that she didn't dare to express,
uttered just before one of the fullest of
their later discussions ended (The
Beast in the jungle).

[Este abismo, constantemente
salvado por una estructura lo bastante



firme a pesar de su ligereza y de sus
ocasionales oscilaciones en el espacio
un tanto vertiginoso, imitaba en
ocasiones, para tranquilidad de los
nervios, a un descenso de la plomada y
a una medicion de la profundidad,
habia  quedado  establecida  una
diferencia, ademas, una vez y para
siempre, por el hecho de que durante
todo este tiempo ella no parecia sentir
la necesidad de refutar el cargo de que
tenia una idea que no se atrevia a
expresar, un  cargo  formulado
precisamente antes de terminar una de
las mds extensas de sus ultimas
discusiones. |



3) Una imagen figurada de levedad
que cobre un valor emblematico, como,
en el cuento de Boccaccio, Cavalcanti
saltando con sus delgadas piernas por
encima de la losa sepulcral.

Hay invenciones literarias que se
imponen a la memoria mas por su
sugestion verbal que por las palabras. la
escena en que Don Quijote clava su
lanza en un aspa del molino de viento y
es izado por los aires ocupa unas pocas
lineas en la novela de Cervantes; se
puede decir que el autor ha invertido en
ella un minimo de sus recursos de
escritura; no obstante, es uno de los
momentos mas famosos de la literatura
de todos los tiempos.



Creo que con estas indicaciones
puedo ponerme a hojear los libros de mi
biblioteca en busca de ejemplos de
levedad. En Shakespeare voy a buscar
ahora mismo el momento en que
Mercurio entra en escena: «You are a
lover; borrow Cupid's wings / and soar
with them above a common bound» [Te
has enamorado; que Cupido te preste sus
alas y alzate con ellas mas que con un
salto]. Mercurio contradice
inmediatamente a Romeo, que acaba de
decir: «Under love’s heavy burden do |
sink» [Bajo el peso del amor me hundo].
La forma en que Mercurio se mueve en
el mundo queda definida por los
primeros verbos que emplea: to dance,



to soar, to prickle (bailar, alzarse,
punzar). El semblante humano es una
mascara, a visor. Apenas entra en escena
siente el deseo de explicar su filosofia,
no con un discurso tedrico, SIino
contando un sueno: la Reina Mab,
«Queen Mab, the fairies’ midwifey,
aparece en una carroza hecha con «an
empty hazelnut» (La Reina Mab, partera
de las hadas [aparece en una carroza
hecha con] la cascara de una avellana):

Her waggon-spokes made of long
spinners' legs:

The cover, of the wings of
grasshoppers:

The traces, of the smallest spider s



web;

The collars, of the moonshine's
watery beams;

Her whip, of cricket’s bone; the
lash, of film,;

[Los radios de las ruedas de su
carroza estan fabricados de largas
patas de araria; / la cubierta, de alas
de saltamontes; / las riendas. de
finisima telarana; / las colleras, de
humedos rayos de luna; / su latigo, de
un hueso de grillo; la tralla, de una
hebra sutil;]

y no olvidemos que esta carroza era
«drawn with a team of little atomies»
[tirada por un tronco de minasculos



atomos]: detalle decisivo, creo, que
permite fundir en el suefio de la Reina
Mab atomismo lucreciano,
neoplatonismo renacentista y celtic -
lore.

Quisiéramos que también el paso
danzarin de Mercurio nos acompanara
hasta el umbral del nuevo milenio. La
época que sirve de fondo a Romeo y
Julieta tiene muchos aspectos que no
difieren demasiado de los de nuestro
tiempo: las ciudades ensangrentadas por
violentas querellas no menos insensatas
que las de Capuletos y Montescos; la
liberacién sexual predicada por la
Nodriza que no logra convertirse en
modelo de amor Unversal; los



experimentos de Fray Lorenzo, guiados
por el generoso optimismo de su
«filosofia natural», pero que nunca se
sabe con certeza si se usaran para la
vida o para la muerte.

El  renacimiento  shakesperiano
conoce las influencias etéreas que
conectan macrocosmos y microcosmos,
desde el firmamento neoplatonico hasta
los espiritus de los metales que se
transforman en el crisol de los
alqumistas. Las mitologias clasicas
pueden proporcionar su repertorio de
ninfas y de driadas, pero las mitologias
célticas, con sus elfos y sus hadas, son
desde luego mas ricas en imagenes de
las fuerzas naturales mas sutiles. Este



fondo cultural (pienso naturalmente en
los fascinantes estudios de Frances A.
Yates sobre la filosofia oculta del
Renacimiento y sus ecos en la literatura)
explica por qué en Shakespeare se
pueden hallar los mas abundantes
ejemplos de mi tema. Y no pienso
solamente en Puck y en toda Ila
fantasmagoria del Suefio, o en Ariel y en
todos los que «are such stuff / as dreams
are made on» [son de la misma sustancia
de que estdn hechos los suefios], sino
sobre todo en esa especial modulacion
lirica 'y existencial que permite
contemplar el propio drama como desde
fuera y disolverlo en melancolia e
ironia.



La gravedad sin peso de la que he
hablado a proposito de Cavalcanti
vuelve a aflorar en la época de
Cervantes y de Shakespeare: esa
conexion especial entre melancolia y
humorismo que Klibansky, Panofsky y
Saxl estudiaron en Saturno y la
melancolia. Asi como la melancolia es
la tristeza que se aligera, asi el humour
es lo codmico que ha perdido la pesadez
corporea (esa dimensiéon de la
carnalidad humana que sin embargo
constituye la grandeza de Boccaccio y
Rabelais) y pone en duda el yo y el
mundo y toda la red de relaciones que
los constituyen.

Melancolia y Aumour mezclados e



inseparables caracterizan el acento del
Principe de Dinamarca, que hemos
aprendido a reconocer en todos o casi
todos los dramas shakesperianos en
labios de los muchos avatares del
personaje de Hamlet. Uno de ellos.
Jaques en Como gustéis, define asi la
melancolia (acto IV, escena 1):

...but it is a melancholy of my own,
compounded of many simples, extracted
from many objects, and indeed the
sundry contemplation of my travels,
which, by often rumination, wraps me
in a most humorous sadness.

[...pero es una melancolia mia propia,
compuesta de muchos elementos,
extraida de muchos objetos, mera y



diversa contemplacion de mis viajes,
que. al rumiarla a menudo, me envuelve
en una tristeza muy humoristica. ]

No es, pues, una melancolia
compacta y opaca, sino un velo de
minisculas particulas de humores vy
sensaciones, un polvillo de atomos,
como todo lo que constituye la sustancia
ultima de la multiplicidad de las cosas.

Confieso que mi tentaciéon de
fabricarme un Shakespeare adepto del
atomismo de Lucrecio es muy fuerte,
pero sé que seria arbitrario. El primer
escritor del mundo moderno que hace
explicita profesion de una concepcion
atomista del universo en  su
transfiguracion fantastica lo encontramos



solo unos anos despu€s, en Francia:
Cyrano de Bergerac.

Extraordinario escritor, Cyrano, que
mereceria ser mas recordado. y no sélo
como primero y auténtico precursor de
la ciencia-ficcion, sino por sus
cualidades intelectuales y poéticas.
Partidario del sensismo de Gassendi y
de la astronomia de Copérnico. Pero
imbuido sobre todo de la «filosofia
natural» del Renacimiento italiano -
Cardano, Bruno, Campanella-, Cyrano
es el primer poeta del atomismo en las
literaturas modernas. En paginas cuya
ironia no disimula una verdadera
conmocion cosmica. Cyrano celebra la
unidad de todas las cosas, inanimadas o



animadas, la combinatoria de figuras
elementales que determina la variedad
de las formas vivientes, y sobre todo
transmite el sentido de la precariedad de
los procesos que las han creado, es
decir, lo poco que falto para que el
hombre no fuera el hombre, y la vida la
vida, y el mundo un mundo.

Vous vous étonne/, comme celte
matiere, breniillée péle-méle, au gré du
hasard, peut avoir constitué un homme,
vu qu’il y avait tant de choses
nécessaires a la construction de son
étre, mais vous ne savez pas que cent
millions de fois cette matiere,
s'acheminant au dessein d’un homme,



s’est arrétée a former tantot une pierre,
tantot du plomb, tantot du corail, tantot
une fleur, tantot une comete, pour le
trop ou trop peu de certaines figures
qu’il fallait ou ne fallait pas a désigner
un homme? Si bien que ce n’est pas
merveille qu'entre une infinie quantité
de matiere qui change et se remue
incessamment, elle ait rencontré a faire
le peu d’animaux, de végétaux, de
minéraux que nous voyons ; non plus
que ce n'est pas merveille qu'en cent
coups de dés il arrive une rafle. Aussi
bien est-il impossible que de ce
remuement il ne se fasse quelque chose,
et cette chose sera toujours admirée
d'un étourdi qui ne saura pas combien



peu s'en est fallu qu’elle n'ait pas été
faite (Voyage dans la lune).

[Y después de esto, os extrariidis de
que esta materia, revuelta en desorden
al azar, pueda haber constituido un
hombre, teniendo en cuenta que habia
tantas  cosas  necesarias a la
construccion de su ser. ;No sabéis,
pues, que un millon de veces esta
materia. encaminandose al dibujo de
un hombre, se ha parado a formar ya
una piedra, ya plomo, ya coral, ya una
flor, ya un cometa, y todo esto debido a
la mayor o mejor cantidad de ciertas
figuras que se necesitaban o no se
necesitaban para diseniar un hombre?
No es, pues, una maravilla que entre



una infinidad de materias que cambian
Yy que se renuevan incesantemente
hayan encontrado el medio de hacer
los pocos animales, vegetales y
minerales que vemos, como tampoco es
ninguna maravilla que en cien jugadas
de dados haya una en la que salen los
tres con el mismo numero, mads aun, es
imposible que de ese movimiento no se
haga algo, y este algo sera admirado
siempre por un atolondrado que no
sabra lo poco que ha faltado para que
no se hubiera hecho.]

Por este camino Cyrano llega a
proclamar la fraternidad de los
hombres con los repollos, y asi imagina
la protesta de un repollo que va a ser



cortado:

Homme, mon cher frere, que t’ai-je
fait qui meérite la mort? (...) Je me leve
de terre, je m’épanouis, je te tends les
bras, je t’offre mes enfants en graine,
et pour récompense de ma courtoisie,
tu me fais trancher la téte!

[Hombre, mi querido hermano, ;jqué
te he hecho que merezca la muerte? (...)
/Me alzo de la tierra, me abro, te
tiendo mis brazos, te ofrezco a mis
hijos en semilla y, en recompensa a mi
cortesia. tu me haces cortar la
cabezal]

Si pensamos que este alegato por
una verdadera fraternidad universal
fue escrito casi ciento cincuenta anos



antes de la Revolucion francesa, vemos
como la lentitud de la conciencia
humana para salir de su parochialism
antropocéntrico puede quedar anulada
en un instante por la invencion poética.
Todo esto en el contexto de un viaje a
la luna en el que Cyrano supera en
imaginacion a sus mas ilustres
predecesores, Luciano de Samosata y
Ludovico Ariosto. En mi andlisis de la
levedad, Cyrano figura sobre todo por
la manera en que, antes de Newton,
sintio el problema de la gravitacion
universal;, o mejor, el problema de
como sustraerse a la fuerza de la
gravedad estimula tanto su fantasia
que lo lleva a inventar toda una serie



de sistemas, a cual mds ingenioso, para
subir a la luna: con ampolletas llenas
de rocio que se evapora al sol;
untandose con médula de buey, que es
habitualmente absorbida por la luna;
con una pelota imantada arrojada
repetidas veces verticalmente al aire
desde una lanzadera.

En cuanto al sistema del iman,
Jonathan Swift lo desarrollara y
perfeccionard para sostener en el aire
la isla volante de Laputa. La aparicion
de Laputa volando es un momento en el
que las dos obsesiones de Swift parecen
anularse en un equilibrio magico: me
refiero a la abstraccion incorporea del
racionalismo contra el cual dirige su



satira, y al peso material de la
corporeidad.

...and I could see the sides of it,
encompassed with several gradations
of Galleries and Stairs, at certain
intervals, tto descend from one to the
other. In the lowest Gallery I beheld
some People fishing with long Angling
Rods, and others looking on.

[...y pude ver sus lados, rodeados
por diversas series de galerias y
escaleras a determinados intervalos
para descender de unas a otras. En la
galeria inferior pude distinguir a
algunas personas pescando con largas
caras, y a otras mirando.]



Swift  es contemporaneo 'y
adversario de Newton. Wltaire es
admirador de Newton e imagina un
gigante, Micromegas, que, al revés que
los de Swift, se define no por su
corporeidad sino por dimensiones
expresadas en cifras, por propiedades
espaciales y temporales enunciadas en
los términos rigurosos e impasibles de
los tratados cientificos. En virtud de esta
logica y de este estilo, Micromegas
consigue viajar por el espacio desde
Sirio hasta Saturno y hasta la Tierra. Se
diria que en las teorias de Newton lo
que estimula la imaginacidn literaria no
es el condicionamiento de todas las
cosas y personas a la fatalidad del



propio peso, sino el equilibrio de
fuerzas que permite a los cuerpos
celestes flotar en el espacio.

La 1imaginacion del siglo XVIII
abunda en figuras suspendidas en el aire.
No es casual que a comienzos de ese
siglo la traduccion al francés de Las mil
y una noches de Antoine Galland abriese
a la fantasia occidental los horizontes de
lo maravilloso oriental: alfombras
voladoras, caballos voladores, genios
que salen de lamparas.

El siglo XVIII verd la culminacién
de esta tendencia de la imaginacioén a
superar todo limite con el vuelo del
Bar6én de Munchausen montado en una
bala de cafion, imagen que en nuestra



memoria ha quedado definitivamente
identificada con la ilustracion que es la
obra maestra de Gustave Doré. Las
aventuras de Munchausen, que, como
Las mil y una noches, no se sabe si
tuvieron un autor, muchos autores o
ninguno, son un continuo desafio a la ley
de la gravitacion: el Baron es llevado en
vuelo por unos patos, se levanta por los
aires junto con su caballo tirando hacia
arriba de la coleta de su peluca, baja de
la luna por medio de una cuerda que va
cortando y anudando varias veces
durante el descenso.

Estas imagenes de la literatura
popular, junto con las de la literatura
culta que hemos visto, acompafian la



fortuna literaria de las teorias de
Newton. A los quince afios Giacomo
Leopardi escribe una historia de la
astronomia extraordinariamente erudita,
en la que, entre otras cosas, resume las
teorias newtonianas. La contemplacion
del cielo nocturno, que inspirara a
Leopardi sus versos mas bellos, no era
s0lo un motivo lirico: cuando hablaba
de la luna, Leopardi sabia exactamente
de qué hablaba.

En su ininterrumpido discurrir sobre
el insostenible peso del vivir, Leopardi
da de la felicidad inalcanzable imagenes
de levedad: los pajaros, una voz de
mujer que canta en una ventana, la
transparencia del aire y, sobre todo, la



luna.

Apenas se asoma a los versos de los
poetas, la luna tiene siempre el poder de
transmitir la sensacion de levedad, de
suspension, de silencioso y calmo
hechizo. En un primer momento quise
dedicar esta conferencia entera a la
luna: seguir su aparicion en las
literaturas de todos los tiempos y paises.
Después decidi que la luna se la dejaba
toda a Leopardi. Porque el milagro de
Leopardi fue el de quitar al lenguaje su
peso hasta hacerlo parecido a la luz
lunar. Las numerosas apariciones de la
luna ocupan pocos versos en sus
poemas, pero bastan para iluminar toda
la composicion con esa luz o para



proyectar en ella la sombra de su
ausencia.

Dolce e chiara é la notte e senza
vento,

e queta sovra i tetti e in mezzo agli
orti

posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

0 graziosa luna, io mi rammento

che, or volge l'anno, sovra questo
colle

io venia pien d'angoscia a
rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva

siccome or fai, che tutta la



rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo

raggio
danzan le lepri nelle selve...

Gia tutta l'aria imbruna,

toma azzurro il sereno, e tornan
['ombre

giu da ' coili e da ’ tett,

al biancheggiar della recente luna.

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi,
che fai,

silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.



[Dulce y clara es la noche y sin
viento, / y quieta sobre los tejados y
entre los huertos / se posa la luna, y de
lejos revela / serena cada montana. //
Oh graciosa luna recuerdo / que hace
va un ano, a este monte / venia lleno de
angustia a contemplarte: / y pendias
entonces sobre aquel bosque / lo mismo
que hoy. iluminandolo. // Oh cara luna,
a cuyos calmos rayos / danzan las
liebres en los bosques... // Ya todo el
aire se oscurece, / tornase azul el
sereno, y tornan las sombras / a bajar
de montes y de tejados / al blanquear
de la reciente luna. // ;Qué haces, luna,
en el cielo? dime, /;qué haces,



silenciosa luna? / Surges de noche y
vas / contemplando los desiertos:
después te detienes.]

(Se han ido entretejiendo muchos
hilos en mi exposicion? ;De cual he de
tirar para que la conclusion me llegue a
las manos? Est4 el hilo que une la luna.
Leopardi. Newton, la gravitacion y la
levitacion... Esta el hilo de Lucrecio, el
atomismo, la filosofia del amor de
Cavalcanti, la magia renacentista,
Cyrano... Después esta el hilo de la
escritura como metafora de la sustancia
pulverulenta del mundo: ya para
Lucrecio las letras eran atomos en
continuo movimiento, que con sus



continuas permutaciones creaban las
palabras y los sonidos mas diversos;
idea que fue retomada por una larga
tradicion de pensadores para quienes los
secretos del mundo estaban contenidos
en la combinatoria de los signos de la
escritura: el Ars Magna de Raimundo
Lulio, la Céabala de los rabinos
espafioles y la de Pico della
Mirandola... El mismo Galileo verad en
el alfabeto el modelo de toda
combinatoria de unidades minimas.
Después Leibniz...

(Debo seguir este camino? Pero la
conclusion que me espera, /jno sonard
demasiado obvia? La escritura, modelo
de todo proceso de la realidad... mas



aun. unica realidad conocible..., mas
aun, unica realidad tout court... No, no
escoger¢ esa via obligada que me aleja
demasiado del uso de la palabra tal
como yo la entiendo, como persecucion
perpetua de las cosas, adecuacion a su
variedad infinita.

Queda todavia un hilo, el que
comencé a desovillar al principio: la
literatura como funcidén existencial, la
busqueda de la levedad como reaccidn
al peso de wvivir. Quizd también a
Lucrecio, también a Ovidio los
impulsaba esa necesidad: Lucrecio, que
buscaba -0 creia  buscar- la
impasibilidad epictirea; Ovidio, que
buscaba -o creia buscar- la resurreccion



en otras vidas segin Pitagoras.

Acostumbrado a considerar la
literatura como busqueda de
conocimiento, para moverme en el
terreno existencial necesito considerarlo
extensivo a la antropologia, a la
etnologia, a la mitologia.

A la precariedad de la existencia de
la tribu -sequias, enfermedades, influjos
malignos- el chaman respondia anulando
el peso de su cuerpo, transportandose en
vuelo a otro mundo, a otro nivel de
percepcion donde podia encontrar
fuerzas para modificar la realidad. En
siglos y civilizaciones mas cercanas a
nosotros, en las aldeas donde la mujer
soportaba el peso mayor de una vida de



constricciones, las brujas volaban de
noche en el palo de la escoba o en
vehiculos mas livianos, como espigas o
briznas de paja. Antes de ser
codificadas por los inquisidores, estas
visiones formaban parte de lo
imaginario popular o, digamos, también
de lo vivido. Creo que este nexo entre
levitacion deseada y privacion padecida
es una constante antropoldgica. Este
dispositivo antropologico es lo que la
literatura perpetua.

Primero, la literatura oral: en los
cuentos populares el vuelo a otro mundo
es una situacién que se repite muy a
menudo.  Entre  las  «funciones»
catalogadas por Propp en Morfologia



del cuento, ése es uno de los modos de
«traslado del héroey, asi definido: «Por
lo general el objeto de las busquedas se
encuentra en ‘“‘otro" reino ‘“diferente”,
que puede estar situado muy lejos en
linea horizontal o a gran altura o
profundidad en sentido vertical». Propp
enumera a continuacion varios ejemplos
del tema El héroe vuela por los aires:
«Montado en un caballo o en un pajaro,
en forma de pajaro, en una nave
voladora, en una alfombra voladora, a
hombros de un gigante o de un espiritu,
en el carruaje del diablo, etc.».

No me parece forzado conectar esta
funcion chamanica o de hechiceria
documentada por la etnologia y el



folclore, con lo imaginario literario; por
el contrario, creo que la racionalidad
mas profunda implicita en toda labor
literarta debe buscarse en las
necesidades antropologicas a las que
aquélla corresponde.

Quisiera terminar esta conferencia
recordando un cuento de Kafka, El jinete
del cubo. Es un breve relato en primera
persona, escrito en 1917, y su punto de
partida es evidentemente una situacion
muy real de aquel invierno de guerra, el
mas terrible para el Imperio austriaco:
la falta de carbon. El narrador sale con
el cubo vacio en busca de carbon para la
estufa. Por la calle el cubo le sirve de
caballo, llega a izarlo a la altura de los



primeros pisos y lo transporta
meciéndolo como en la grupa de un
camello.

La carboneria es subterranea y el
jinete del cubo estd demasiado alto; trata
de hacerse oir por el hombre, que esta
dispuesto a satisfacerle, mientras que la
mujer no lo quiere escuchar. El jinete le
suplica que le dé una paletada del
carbon de la peor calidad, aunque no
pueda pagarle en seguida. La mujer del
carbonero se desata el mandil y ahuyenta
al intruso como si espantara una mosca.
El cubo es tan liviano que sale volando
con el jinete, hasta perderse mas alld de
las Montafias de Hielo.

Muchos de los cuentos de Katka son



misteriosos y éste lo es especialmente.
Tal vez Kafka solo queria contarnos que
salir en busca de un poco de carbon, una
fria noche en tiempos de guerra, se
transforma, con el simple balanceo del
cubo vacio, en (quéte de jinete errante,
travesia de caravanas en el desierto,
vuelo magico. Pero la idea de este cubo
vacio que te levanta por encima del
nivel donde se encuentra la ayuda vy
también el egoismo de los demas, el
cubo vacio signo de privacion, de
deseo, de busqueda, que te levanta hasta
el punto de que tu humilde plegaria ya
no puede ser escuchada, abre el camino
a reflexiones sin fin.

He hablado del chaman y del héroe



del cuento popular, de la privacion
padecida que se transforma en levedad y
permite volar al reino donde toda
carencia sera magicamente satisfecha.
He hablado de las brujas que volaban en
humildes utensilios domésticos como
puede ser un cubo. Pero el héroe de este
cuento de Kafka no parece dotado de
poderes chamanicos o magicos, ni
parece que en el reino allende las
Montafias de Hielo vaya a llenarse el
cubo vacio. Sobre todo porque si se
llenara no permitiria volar. Asi,
montados en nuestro cubo nos
asomaremos al préximo milenio, sin
esperar encontrarnos nada mas que
aquello que seamos capaces de llevar.



La levedad, por ejemplo, cuyas virtudes
ha tratado de 1lustrar esta conferencia.



RAPIDEZ

Para empezar les contaré una vieja
leyenda.

El emperador Carlomagno se
enamoro, siendo ya viejo, de una
muchacha alemana. Los nobles de la
corte estaban muy preocupados porque
el soberano, poseido de ardor amoroso
y olvidado de la dignidad real,
descuidaba los asuntos del Imperio.
Cuando la muchacha murio
repentinamente, los dignatarios
respiraron aliviados, pero por poco
tiempo, porque el amor de Carlomagno



no habia muerto con ella. El Emperador,
que habia hecho llevar a su aposento el
cadaver embalsamado, no queria
separarse de ¢l. El arzobispo Turpin,
asustado de esta macabra pasion,
sospechd un encantamiento y quiso
examinar el caddver. Escondido debajo
de la lengua muerta, encontré un anillo
con una piedra preciosa. No bien el
anillo estuvo en manos de Turpin,
Carlomagno se apresur6 a dar sepultura
al caddaver y volco su amor en la
persona del arzobispo. Para escapar de
la embarazosa situacion, Turpin arrojo
el anillo al lago de Constanza.
Carlomagno se enamor6d del lago de
Constanza y no quiso alejarse nunca mas



de sus orillas.

Esta leyenda, «tomada de un libro
sobre la magia», se cuenta en una
version ain mas sintética que la mia en
un cuaderno de apuntes inédito del
escritor romantico francés Barbey
d'Aurevilly. Figura en las notas de la
edicion de la Pléiade de las obras de
Barbe d'Aurevilly (I. pag. 1.315). Desde
que la lei, ha seguido representandose
en mi mente como si el encantamiento
del anillo continuara actuando a través
del cuento.

Tratemos de explicarnos por qué una
historia como ésta puede fascinarnos.
Hay una sucesion de acontecimientos,
todos fuera de lo corriente, que se



encadenan unos con otros: un viejo que
se enamora de una joven, una obsesion
necrofila, una inclinacion homosexual, y
al final todo se aplaca en una
contemplacion melancolica: el viejo rey
absorto en la contemplacion del lago.
«Charlemagne, la vue attachée sur son
lac de Constance, amourcux de 1‘abime
caché», escribe Barbey d'Au- tevilly en
el pasaje de la novela a que remite la
nota que refiere la leyenda (Une vieille
maitrese).

Hay un vinculo verbal que crea esta
cadena de acontecimientos: la palabra
«amor» 0 «pasién», que establece una
continuidad entre diversas formas de
atraccion; y hay un vinculo narrativo, el



anillo magico, que establece entre los
diversos episodios una relacion logica
de causa a efecto. La carrera del deseo
hacia un objeto que no existe, una
ausencia, una carencia, simbolizada por
el circulo vacio del anillo, estd dada
mas por el ritmo del relato que por los
hechos narrados. Del mismo modo, todo
el cuento esta recorrido por la sensacion
de muerte en la que parece debatirse
afanosamente Carlomagno aferrandose a
los lazos de la vida, afan que se aplaca
después en la contemplacion del lago.

El verdadero protagonista del relato
es, en cualquier caso, el anillo magico:
porque son los movimientos del anillo
los que determinan los movimientos de



los personajes, y porque el anillo es el
que establece las relaciones entre ellos.
En torno al objeto magico se forma
como un campo de fuerzas que es el
campo narrativo. Podemos decir que el
objeto magico es un signo reconocible
que hace explicito el nexo entre
personas o entre acontecimientos: una
funcion narrativa cuya historia podemos
seguir en las sagas nordicas y en las
novelas de caballeria y que sigue
presentandose en los poemas italianos
del Renacimienio. En el Orlando furioso
asistimos a una interminable serie de
intercambios de espadas, escudos,
yelmos, caballos, flotados cada uno de
propiedades caracteristicas, de modo



que la intriga podria describirse a través
de los cambios de propiedad de cierto
numero de objetos dotados de ciertos
poderes, que determinan las relaciones
entre cierto nimero de personajes.

En la narrativa realista, el yelmo de
Mambrino se convierte en la bacia de un
barbero, pero no pierde importancia ni
significado; asi como son
importantisimos todos los objetos que
Robinson Crusoe salva del naufragio y
los que fabrica con sus manos. Diremos
que, desde el momento en que un objeto
aparece en una narracion, se carga de
una fuerza especial, se convierte en algo
como el polo de un campo magnético, un
nudo de wuna red de relaciones



invisibles. El simbolismo de un objeto
puede ser mas o menos explicito, pero
existe siempre. Podriamos decir que en
una narracion un objeto es siempre un
objeto magico.

La leyenda de Carlomagno, para
volver a ella, tiene tras de si una
tradicion en la literatura italiana. En sus
Cartas familiares (I, 4), Petrarca cuenta
que se ha enterado de esta «graciosa
historieta» (fabella non inamena), en la
que dice no creer, al visitar el sepulcro
de Carlomagno en Aquisgran. En el latin
de Petrarca, el relato es mucho mas rico
en detalles y sensaciones (el obispo de
Colonia que, obedeciendo a una
milagrosa advertencia divina, hurga con



el dedo debajo de la lengua gélida y
rigida, sub gelida rigentique lingua, del
cadaver) y en comentarios morales, pero
yo encuentro mucho mas fuerte la
sugestion del resumen descarnado donde
todo queda librado a la imaginacion, y
donde la rapidez con que se suceden los
hechos crea la sensacion de lo
ineluctable.

La leyenda reaparece en el florido
italiano del siglo XVI, en varias
versiones, en las cuales la fase de
necrofilia es la que mas se desarrolla.
Sebastiano Erizzo, cuentista veneciano,
hace pronunciar a Carlomagno, acostado
con el cadaver, una lamentacion de
varias paginas. En cambio, a la fase



homosexual de la pasion por el obispo
solo se hace alusion o directamente se la
censura, como en uno de los mas
famosos tratados sobre el amor del siglo
XVI, el de Giuseppe Betussi, en que el
cuento termina con el hallazgo del
anillo. En cuanto al final, en Petrarca y
sus continuadores italianos no se habla
del lago de Constanza porque toda la
accion se desarrolla en Aquisgran, ya
que la leyenda debia explicar los
origenes del palacio y del templo que el
Emperador habia hecho construir; el
anillo es arrojado a un pantano cuyo
olor a fango aspira el Emperador como
un perfume y de cuyas aguas «hace uso
con gran voluptuosidad» (esto se



relaciona con otras leyendas locales
sobre los origenes de las fuentes
termales), detalles que acentian alin mas
la impresion funebre de todo el
conjunto.

Antes aun estaban las tradiciones
medievales alemanas estudiadas por
Gaston Paris, que se refieren al amor de
Carlomagno por la mujer muerta, con
variantes que la convierten en una
historia muy diferente: unas veces la
amada es la legitima esposa del
Emperador, la cual se asegura su
fidelidad con el anillo magico; otras es
un hada o ninfa que muere apenas se la
despoja del anillo; otras es una mujer
que parece viva y al quitarle el anillo



resulta ser un cadaver. El origen esta
probablemente en una saga escandinava:
el rey noruego Harald duerme con su
mujer muerta envuelta en una capa
magica que la conserva como viva.

En una palabra, en las versiones
medievales recogidas por Gaston Paris
falta la sucesion en cadena de los
acontecimientos, y en las versiones
literarias de Petrarca y de los escritores
del Renacimiento falta la rapidez. Por
eso sigo prefiriendo la versidén contada
por Barbey d’Aurevilly, a pesar de su
tosquedad un poco patched up; su
secreto reside en la economia del relato:
los acontecimientos, independientemente
de su duracidn, se vuelven puntiformes,



ligados por segmentos rectilineos, en un
dibuyjo en zigzag que corresponde a un
movimiento sin pausa.

Con esto no quiero decir que la
velocidad sea un valor en si: el tiempo
narrativo puede ser también retardador;
o ciclico, o inmovil. En cualquier caso
el relato es una operacion sobre la
duracién, un encantamiento que obra
sobre el transcurrir del tiempo,
contrayéndolo o dilatandolo. En Sicilia
el que cuenta historias emplea una
formula: «lu cuntu nun metti tempu» [el
cuento no lleva tiempo], cuando quiere
saltar pasajes o indicar un intervalo de
meses o de afios. La técnica de la
narracion oral en la tradicion popular



responde a criterios de funcionalidad:
descuida los detalles que no sirven, pero
insiste en las repeticiones, por ejemplo,
cuando el cuento consiste en una serie
de obstaculos que hay que superar. El
placer infantil de escuchar -cuentos
reside también en la espera de lo que se
repite: situaciones, frases, formulas. Asi
como en los poemas o en las canciones
las rimas pautan el ritmo, en las
narraciones en prosa hay
acontecimientos que riman entre si. La
leyenda de Carlomagno tiene eficacia
narrativa porque es una sucesion de
acontecimientos que se responden como
rimas en un poema.

Si en una ¢época de mi actividad



literaria me atrajeron los folk-tales, los
fairy-tales, no fue por fidelidad a una
tradicidon étnica (puesto que mis raices
estin en wuna Italia absolutamente
moderna y cosmopolita) ni por nostalgia
de las lecturas infantiles (en mi familia
un nifio debia leer solamente libros
instructivos y con algin fundamento
cientifico), sino por interés estilistico y
estructural, por la economia, el ritmo, la
logica esencial con que son narrados. En
mi labor de transcripcion de los cuentos
populares italianos a partir de las
compilaciones hechas por los estudiosos
del folklore del siglo pasado,
experimentaba un placer particular
cuando el texto original era muy



laconico y debia intentar contarlo
respetando su concision y tratando de
extraerle el maximo de eficacia
narrativa y de sugestion poctica. Por
ejemplo:

Un Re s’ammalo. Vennero i medici e
gli dissero: «Senta, Maesta, se vuol
guarire, bisogna che lei prenda una
penna dell'Orco. E un rimedio difficile,
perche I'Orco tutti i cristiani che vede
se li mangiay.

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci
voleva andare. Lo chiese a un suo
sottoposto, molto fedele e coraggioso, e
questi disse: «Androy.

Gli insegnarono la strada: «In cima
a un monte, ci sono sette buche: in una



delle sette, ci sta [’Orcoy.

L’'uomo ando e lo prese il buio per
la strada. Si fermo in una locanda...
(fiabe italiane, 57).

[Un Rey enfermo. Vinieron los
médicos y le dijeron: «Oid. Majestad,
Si queréis curaros tenéis que tomar una
pluma del Ogro. Es un remedio dificil,
porque el Ogro, cristiano que Vve,
cristiano que se comey.

El Rey lo dijo a todos, pero nadie
queria ir. Entonces se lo pidio a uno de
sus subordinados, muy fiel y corajudo,
que le dijo: «Alld voy».

Le indicaron el camino: «En lo alto
de un monte hay siete cuevas: en una
de las siete esta el Ogro».



El hombre sali6 y en el camino se le
hizo de noche. Se detuvo en una
posada... (Cuentos populares italianos,
57).]

Nada se dice de la enfermedad del
Rey, de como es posible que un Ogro
tenga plumas, de como son las siete
cuevas. Pero todo lo que se nombra
tiene en la trama una funcion necesaria;
la primera caracteristica fiel folk-tale es
la economia expresiva; las peripecias
mas extraordinarias se narran teniendo
en cuenta solamente lo esencial; hay
siempre una batalla contra el tiempo,
contra los obstaculos que impiden o
retardan el cumplimiento de un deseo o
la recuperacion de un bien perdido. El



tiempo puede detenerse del todo, como
en el castillo de la Bella Durmiente,
pero para eso basta que Charles Perrault
escriba:

...les broches méme qui étaient au
feu toutes pleines de perdrix et de
faisans s'endormirent, et le feu aussi.
Tout cela se fit en un moment: les fées
n’étaient pas longues a leur besogne.

[...hasta las broquetas en que se
asaban cantidad de perdices y faisanes
se durmieron, y el fuego también. Todo
eso ocurrid en un instante: las hadas
hacen muy rapido las cosas.]

La relatividad del tiempo es el tema
de un folk-tale difundido por todas
partes: el viaje al mas alla que es vivido



por quien lo cumple como si durase
pocas horas, mientras que al regreso el
lugar de partida es irreconocible porque
han pasado afios y afios. Recordaré en
passant que en los comienzos de la
literatura norteamericana este motivo
dio origen al Rip Van Winkle de
Washington Irving, que asumi6 el
significado de un mito de fundacion de
la sociedad norteamericana basada en el
cambio.

Este motivo puede entenderse
también como una alegoria del tiempo
narrativo, de su inconmensurabilidad en
relacion con el tiempo real. Y el mismo
significado se puede reconocer en la
operacion inversa, la de la dilatacion



del tiempo por proliferacion interna de
una historia a otra, caracteristica de los
cuentos orientales. Shahrazad cuenta una
historia en la que se cuenta una historia
en la que se cuenta una historia, y asi
sucesivamente.

El arte gracias al cual Shahrazad
salva cada noche su vida reside en saber
encadenar una historia con otra y en
saber interrumpirse en el momento justo:
dos operaciones sobre la continuidad y
la discontinuidad del tiempo. Es un
secreto de ritmo, una captura del tiempo
que podemos reconocer desde los
origenes: en la épica, por efecto de la
métrica del verso; en la narracidn en
prosa, por los efectos que mantienen



vivo el deseo de escuchar la
continuacion.

Todos conocen la sensacion de
incomodidad que se tiene cuando
alguien que pretende contar un chiste no
sabe hacerlo y se equivoca en los
efectos, es decir, en las concatenaciones
y en los ritmos sobre todo. Hay un
cuento de Boccaccio (VI, 1), relativo
justamente al arte del relato oral, en que
se evoca esta sensacion.

Un alegre grupo de damas vy
caballeros que una dama florentina ha
acogido en su casa de campo sale a dar
un paseo a pie, después del almuerzo,
hasta otra amena localidad de los
alrededores. Para hacer mas llevadero



el camino, uno de los caballeros
propone contar un cuento:

«Madonna Oretta, quando voi
vogliate, io vi portero, gran parte della
via che a andare abbiamo, a cavallo
con una delle belle novelle del mondo.»

Al quale la donna rispuose:
«Messere, anzi ve ne priego io molto, e
sarammi carissimoy.

Messer lo cavaliere, al quale forse
non stava meglio la spada allato che'l
novellar nella lingua, udito questo,
comincio una sua novella, la quale nel
vero da sé era bellissima, ma egli or tre
e quatro e sei volte replicando una
medesima parola e ora indietro
tornando e talvolta dicendo: «lo non



dissi beney e spesso ne' nomi errando,
un per un altro ponendone, fieramente
la  guastava: senza che  egli
pessimamente, secondo le qualita delle
persone e gli atti che accadevano,
profereva.

Di che a madonna Oretta,
udendolo, spesse volte veniva un
sudore e uno sfinimento di cuore, come
se inferma fosse stata per terminare; la
qual cosa poi che piu sofferir non poté,
conoscendo che il cavaliere era entrato
nel pecoreccio né era per riuscirne,
piacevolmente disse: «Messer, questo
vostro cavallo ha troppo duro trotto,
por che io vi priego che vi piaccia di
pormi a piey.



[-Dofia Oretta, si queréis, os llevare
gran parte del camino que hemos de
andar como si fuerais a caballo, con una
de las mas bellas novelas del mundo.

La sefiora respondio:

-Sefor, mucho os lo ruego, que me
sera gratisimo.

El sefior caballero, a quien tal vez
no le sentaba mejor la espada al cinto
que el contar historias, oido esto
comenzo una novela que en verdad era
en si bellisima, pero que ¢l estropeaba
gravemente, repitiendo tres, cuatro o
seis veces una misma palabra, o bien
volviendo atras y diciendo a veces: «No
es como dije», y equivocandose a
menudo en los nombres, sustituyendo



uno por otro; sin contar con que la
exponia pésimamente, segun la calidad
de las personas y los hechos que
sucedian.

Con lo cual a dofia Oretta, al oirlo, a
menudo le entraban sudores y un
desmayo del corazdn, como si estuviera
enferma y a punto de morir; cuando ya
no lo pudo aguantar mas, viendo que el
caballero se habia metido en un
atolladero y no sabia como salir, le dijo
placenteramente:

-Senor, este caballo vuestro tiene un
trote demasiado duro, por lo que os
ruego que me dejéis seguir a pie. ]

El cuento es un caballo: un medio de
transporte, con su andadura propia, trote



o galope, segun el itinerario que haya de
seguir, pero la velocidad de que se
habla es una velocidad mental. Los
defectos del narrador torpe enumerados
por Boccaccio son sobre todo ofensas al
ritmo, ademas de defectos de estilo,
porque no usa las expresiones
apropiadas a los personajes y a las
acciones, es decir, que, bien mirado, aun
en la propiedad estilistica se trata de
rapidez de adaptacion, agilidad de la
expresion y del pensamiento.

El caballo como emblema de la
velocidad, incluso mental, marca toda la
historia de la literatura, preanunciando
toda la problematica propia de nuestro
horizonte tecnoldgico. La era de la



velocidad, tanto en los transpones como
en la informacion, comienza con uno de
los mas bellos ensayos de la literatura
inglesa, El coche correo inglés (The
English Mail-Coach) de Thomas de
Quincey, que ya en 1849 habia entendido
todo lo que hoy sabemos del mundo
motorizado y de las autopistas, incluidos
los choques mortales a gran velocidad.
De Quincey describe un viaje
nocturno en el pescante de un
velocisimo mail-coach, junto a un
gigantesco  cochero  profundamente
dormido La perfeccion técnica del
vehiculo y la transformacion del
conductor en un ciego objeto inanimado
dejan al viajero a merced de la



inexorable exactitud de una maquina.
Con la acuidad de sensaciones que le ha
provocado una dosis de laudano, De
Quincey advierte que los caballos
corren a una velocidad de trece millas
por hora, por el lado derecho del
camino. Esto significa un desastre
seguro, no para el mail-coach veloz y
solidisimo, sino para el primer
desdichado vehiculo que venga en
sentido contrario. En efecto, al fondo del
recto camino arbolado, que parece la
nave de wuna catedral, divisa una
pequeiia y fragil calesa de mimbre con
una joven pareja que avanza a una milla
por hora. «Between them and eternity,
to all human calculation, there is but a



minute and a halfy [Entre ellas y la
eternidad, para todo calculo humano, no
hay mas que un minuto y medio]. De
Quincey lanza un grito. «Mine had been
the first step; the second was for the
young man; the third was for God» [El
primer paso habia sido mio; el segundo
le correspondia al joven; el tercero, a
Dios].

El relato de esos pocos segundos no
ha sido aun superado, ni siquiera en la
época en que la experiencia de las
grandes velocidades ha llegado a ser
fundamental en la vida humana.

Glance of eye, thought of man, wing
of angel, which of these had speed
enough to sweep between the question



and the answer, and divide the one from
the other? Light does not tread upon
the steps of light more indivisibly than
did our all-conquering arrival upon the
escaping efforts of die gig.

[Golpe de vista, pensamiento
humano, ala de angel, ;cual de éstos
tenia bastante rapidez para volar entre la
pregunta y la respuesta y separar la una
de la otra? La luz no pisa sobre las
huellas de la luz de forma mas
indivisible que nuestra llegada
avasalladora sobre los esfuerzos del
quitrin por escaparse.

De Quincey consigue dar la
sensacion de un lapso de tiempo
extremadamente breve, que sin embargo



puede contener el calculo de la
inestabilidad técnica del choque y a la
vez lo imponderable, la parte de Dios,
gracias a la cual los dos vehiculos pasan
sin rozarse.

El tema que aqui nos interesa no es
la velocidad fisica, sino la relacidn
entre velocidad fisica y velocidad
mental. Esta relacion ha interesado
también a un gran poeta italiano de la
generacion de De Quincey. Giacomo
Leopardi, en su juventud mas que
sedentaria, encontraba uno de sus raros
momentos de jubilo cuando escribia en
las notas de su Zibaldone. «La velocita,
per esempio, de' cavalli o veduta, o
sperimentata, cioe quando essi Vi



trasportano (...) e piacevolissima per sé
sola, cioe per la vivacita, l'energia, la
forza, la vita di tal sensazione. Essa
desta realmente wuna quasi idea
dell'infinito, sublima ['anima, la
fortifica...» (27 de octubre de 1821) [La
velocidad, por ejemplo, de los caballos,
ya sea vista, ya experimentada, es decir,
cuando nos transportan (...) es gratisima
en si misma por la vivacidad, la energia,
la fuerza, la vida de esa sensacion.
Despierta realmente una casi idea del
infinito, eleva el alma, la fortalece...].
En las notas del Zibaldone de los
meses siguientes Leopardi desarrolla
sus reflexiones sobre la velocidad, y en
cierto momento llega a hablar del estilo:



«La rapidita e la concisione dello stile
piace perché presenta all'anima una
folla d'idee simultanee, cosl
rapidamente succedentisi, che paiono
simultanee, e fanno ondeggiar l'anima
in una tale abbondanza di pensieri, o
d'immagini e sensazioni spirituali,
ch’ella o non e capace di abbracciarle
tutte, e pienamente ciascuna, o non ha
tempo di restare in ozio, e priva di
sensazioni, La forza dello stile poetico,
che in gran parte e tutt'uno colla
rapidita, non é piacevole per altro che
per questi effetti, e non consiste in
altro. L'eccitamento d’idee simultanee,
puo derivare e da ciascuna parola
isolata, o propria o metaforica, e dalla



loro collocazione, e dal giro della
frase, e dalla soppressione stessa di
altre parole o frasi ec» (3 de
noviembre de 1821) [La rapidez y la
concision del estilo agradan porque
presentan al espiritu una multitud de
1deas simultdneas, en sucesion tan
rédpida que parecen simultdneas, y hacen
flotar el espiritu en tal abundancia de
pensamientos o de imagenes vy
sensaciones espirituales, que este no es
capaz de abarcarlos todos y cada uno
plenamente, o no tiene tiempo de
permanecer ocioso y privado de
sensaciones. La fuerza del estilo
poético, que en gran parte es una con la
rapidez, no es placentera sino por estos



efectos y no consiste en otra cosa. La
excitacion de ideas simultaneas puede
derivar de cada palabra aislada, o
propia o metaforica, y de su ubicacion, y
del giro de la frase, y de la supresion
misma de otras palabras o frases, etc.].

Creo que la metafora del caballo
aplicada a la velocidad de la mente fue
usada por primera vez por Galileo
Galilei. En el Saggiatore, polemizando
con un adversario que sostenia sus tesis
con gran acopio de citas clasicas,
escribia:

Se il discorrere circa un problema
difficile fosse come il portar pesi, dove
molli cavalli porteranno piu sacca di
grano che un caval solo, io



acconsentirei che 1 molti discorsi
facessero piu che un solo;, ma il
discorrere e come il correre, e non
come il portare, ed un caval barbero
solo correra piu che cento frisoni (45).

[Si el discurrir acerca de un
problema dificil fuera como llevar
pesos, en que muchos caballos cargardn
mas sacos de grano que un caballo solo,
consentiria en que muchos discursos
cuentan mas que uno solo; pero discurrir
€S COmo COrTer, y N0 Como cargar pesos,
y un solo caballo berberisco correra
mas que cien frisones. |

«Discurriry, «discurso» quiere decir
para Galileo razonamiento, y a menudo
razonamiento deductivo. «Discurrir es



como correr»: esta afirmacidon es como
el programa estilistico de Galileo, estilo
como meétodo de pensamiento y como
gusto literario: la rapidez, la agilidad
del razonamiento, la economia de los
argumentos, pero también la fantasia de
los ejemplos son para Galileo
cualidades decisivas del pensar bien.
Andadase a esto una predileccion por
el caballo en las metaforas y en los
Gedanken-Experimenten de Galileo; en
un estudio que hice sobre la metafora en
los escritos de Galileo cont¢ por lo
menos once ejemplos significativos en
los que habla de caballos: como
imagenes de movimiento, por lo tanto
como instrumento de experimentos de



cinética, como forma de la naturaleza en
toda su complejidad y también en toda
su belleza, como forma que desencadena
la imaginacion en las hipotesis de
caballos sometidos a las pruebas mas
inverosimiles o que han crecido hasta
adquirir ~ dimensiones  gigantescas;
ademds de la identificacion del
razonamiento con la carrera: «discurrir
€S COMO Correry.

La velocidad del pensamiento en el
Dialogo dei massimi sistemi es
encarnada por Sagredo, un personaje
que interviene en la discusion entre el
tolemaico Simplicio y el copernicano
Salviati. Salviati y Sagredo representan
dos facetas diferentes del temperamento



de Galileo: Salviati es el razonador
metodologicamente riguroso que avanza
lentamente y con prudencia; Sagredo se
caracteriza  por su  «velocisimo
discursoy», por un espiritu mas inclinado
a la  1imaginacién, a  extraer
consecuencias no demostradas y a llevar
cada idea  hasta sus  ultimas
consecuencias, como cuando enuncia
hipdtesis acerca de codmo podria ser la
vida en la luna o lo que sucederia si la
tierra se detuviese.

Pero sera Salviati quien defina la
escala de valores en la que Galileo situa
la velocidad mental: el razonamiento
instantaneo, sin passaggi (transitos), es
el de la mente de Dios, infinitamente



superior a la humana, que sin embargo
no debe despreciarse ni considerarse
nula, puesto que ha sido creada por
Dios, y procediendo paso a paso ha
comprendido, investigado y realizado
cosas maravillosas. En ese momento
interviene Sagredo haciendo el elogio
de la mas grande invencion humana, el
alfabeto (Dialogo dei massimi sistemi,
fin de la Primera jomada) :

Ma sopra tutte la invenzioni
stupende, qual eminenza di mente fu
quella di colui che s'immagino di
trovar modo di comunicare i suoi piu
reconditi pensiere a qualsivoglia altra
persona, benché  distante  por
lunghissimo intervallo di luogo e di



tempo? parlare con quelli che son
nell'lndie, parlare a quelli che non
sono ancora nati né saranno se non di
qua a mille e dieci mila anni? e con
qual facilita? con i rari accozzamenti
di venti carateruzzi sopra una carta.
[Pero por encima de todas las
invenciones admirables, jcudn soberana
no fue la mente de quien imagin6 y hallé
la manera de comunicar sus mas
reconditos pensamientos a cualquier
persona, aunque  separada  por
larguisimos intervalos de lugar y de
tiempo? ;De hablar con los que estan en
las Indias, de hablar con los que todavia
no han nacido ni naceran hasta dentro de
mil, de diez mil aftos? ;Y de qué



manera? Disponiendo de diversas
maneras veinte caracteres insignificantes
sobre un papel.]

En mi anterior conferencia sobre la
levedad cité a Lucrecio, quien veia en la
combinatoria del alfabeto el modelo de
la impalpable estructura atomica de la
materia; hoy cito a Galileo, que veia en
la combinatoria alfabética
(«disponiendo de diversas maneras
veinte caracteres insignificantes») el
instrumento insuperable  de la
comunicacion. Comunicacion  entre
personas alejadas en el espacio y en el
tiempo, dice Galileo, pero es preciso
afadir: comunicacion inmediata que la
escritura establece entre todas las cosas



existentes o posibles.

Como en cada una de estas
conferencias me  he  propuesto
recomendar al préximo milenio un valor
que me es caro, hoy el valor que quiero
recomendar es justamente éste: en una
¢poca en que triunfan otros media
velocisimos y de amplisimo alcance, y
en que corremos el riesgo de achatar
toda comunicacion convirtiéndola en una
costra uniforme y homogénea, la funcién
de la literatura es la de establecer una
comunicacion entre lo que es diferente
en cuanto es diferente, sin atenuar la
diferencia sino exaltindola, segiun la
vocacion propia del lenguaje escrito.

El siglo de la motorizacion ha



impuesto la velocidad como un valor
mensurable, cuyos records marcan la
historia del progreso de las maquinas y
de los hombres. Pero la velocidad
mental no se puede medir y no permite
confrontaciones o0 competiciones, ni
puede disponer los propios resultados
en una perspectiva historica. La
velocidad mental vale por si misma, por
el placer que provoca en quien es
sensible a este placer, no por la utilidad
practica que de ella se pueda obtener.
Un razonamiento veloz no es
necesariamente  mejor que  un
razonamiento  ponderado, todo lo
contrario; pero comunica algo especial
que reside justamente en su rapidez.



Cada uno de los valores que escojo
como tema de mis conferencias, lo he
dicho al principio, no pretende excluir
el valor contrario: asi como en mi
elogio de la levedad estaba implicito mi
respeto por el peso, asi esta apologia de
la rapidez no pretende negar los
placeres de la dilacion. La literatura ha
elaborado varias técnicas para retardar
el curso del tiempo; he recordado ya la
iteracion, me referiré ahora a la
digresion.

En la vida practica el tiempo es una
riqueza de la que somos avaros; en
literatura, el tiempo es una riqueza de la
que se dispone con comodidad y
distanciamiento: no se trata de llegar



antes a una meta establecida: al
contrario, la economia de tiempo es algo
bueno porque cuanto mas tiempo
economicemos, mas tiempo podremos
perder. Rapidez de estilo y de
pensamiento quiere decir sobre todo
agilidad, movilidad, desenvoltura;
cualidades todas que se avienen con una
escritura dispuesta a las divagaciones, a
saltar de un argumento a otro, a perder
el hilo cien veces y a encontrarlo al
cabo de cien vericuetos.

El gran invento de Laurence Sterne
fue la novela hecha enteramente de
digresiones, ejemplo que seguird
después Diderot. La divagacion o
digresion es una estrategia para aplazar



la conclusion, una multiplicacion del
tiempo en el interior de la obra, una fuga
perpetua; jfuga de qué? De la muerte,
sin duda, dice en su introduccion al
Tristram Shandy un escritor italiano,
Carlo Levi, que pocos imaginarian
admirador de Sterne, ya que su secreto
consistia justamente en aplicar un
espiritu divagante y el sentido de un
tiempo ilimitado ain a la observacidn
de los problemas sociales. Escribia
Carlo Levi:

L‘orologio ¢ il primo simbolo di
Shandy, sotto i1l suo influsso egli viene
generato, ed iniziano le sue disgrazie,
che sono tutt’uno con questo segno del
tempo. La morte sta nascosta negli



orologi, como diceva 1l Belli; e
I’infelicita della wvita individuale, di
questo frammento, di questa cosa scissa
e disgregata, e priva di totalita: la morte,
che ¢ 1l tempo, 1l tempo della
individuazione, della  separazione,
’astratto tempo que rotola verso la sua
fine. Tristram Shandy non vuol nascere,
perché non vuol morire. Tutti 1 mezz,
tutte le armi sono buone per salvarsi
dalla morte e dal tempo. Se la linea retta
¢ la piu breve fra due punti fatali e

inevitabili, le digressioni la
allungheranno: e se queste digressioni
diventeranno cosi complesse,

aggrovigliate, tortuose, cosi rapide da
far perdere le proprie tracce, chissa che



la morte non ci trovi piu, che il tempo si
smarrisca, € che possiamo restare celati
nei mutevoli nascondigli.

[El reloj es el primer simbolo de
Shandy, bajo su inflyjo es engendrado y
comienzan sus desgracias, que son una
sola cosa con ese signo del tiempo. La
muerte estd escondida en los relojes,
como decia Belli, y la infelicidad de la
vida individual, de ese fragmento, de
esa cosa escindida y disgregada vy
desprovista de totalidad: la muerte, que
es el tiempo, el tiempo de Ila
individuacién, de la separacién, el
abstracto tiempo que rueda hacia su fin.
Tristram Shandy no quiere nacer porque
no quiere morir. Todos los medios, todas



las armas son buenos para salvarse de la
muerte y del tiempo. Si la linea recta es
la mas breve entre dos puntos fatales e
inevitables, las digresiones la alargaran;
y si esas digresiones se vuelven tan
complejas, enredadas, tortuosas, tan
rapidas que hacen perder las propias
huellas, tal vez la muerte no nos
encuentre, el tiempo se extravie y
podamos permanecer ocultos en los
mudables escondrijos.]

Palabras que me hacen reflexionar.
Porque yo no soy un cultivador de la
divagacion; podria decir que prefiero
fiarme de la linea recta, en la esperanza
de que siga hasta el infinito y me vuelva
inalcanzable. Prefiero calcular



largamente mi trayectoria de fuga,
esperando poder lanzarme como una
flecha y desaparecer en el horizonte. O
si no, si me bloquean el camino
demasiados obstaculos, calcular la serie
de segmentos rectilineos que me saquen
del laberinto en el tiempo mas breve
posible.

Ya desde mi juventud elegi como
lema la antigua maxima latina Festina
lente, aprestrate despacio. Tal vez mas
que las palabras y el concepto, me atrajo
la  sugestion de los emblemas.
Recordaran el del gran editor humanista
veneciano, Aldo Manuzio, que en todos
los frontispicios simbolizaba el lema
Festina lente con un delfin que se desliza



sinuoso alrededor de un ancla. La
intensidad y la constancia del trabajo
intelectual estan representadas en ese
elegante sello grafico que Erasmo de
Rotterdam  comentd6 en  paginas
memorables. Pero delfin y ancla
pertenecen a un mundo homogéneo de
imagenes marinas, y yo siempre he
preferido los emblemas que relnen
figuras incongruentes y enigmaticas
como charadas. Como la mariposa y el
cangrejo que ilustran el Festina lente en
la recopilacion hecha por Paolo Giovio
de emblemas del siglo XVI, dos formas
animales, las dos peculiares y las dos
simétricas, que establecen entre si una
inesperada armonia.



Desde que empecé a escribir he
tratado de seguir el recorrido fulmineo
de los circuitos mentales que capturan y
vinculan puntos alejados en el espacio y
en el tiempo. En mi predileccion por la
aventura y el cuento popular buscaba el
equivalente de una energia interior, de
un movimiento de la mente. He apuntado
siempre a la imagen y al movimiento que
brota naturalmente de la imagen, aunque
sin ignorar que no se puede hablar de un
resultado literario mientras esa corriente
de la imaginacién no se haya convertido
en palabra. Como para el poeta en
versos, para el escritor en prosa el logro
esta en la felicidad de la expresion
verbal, que en algunos casos podra



realizarse en fulguraciones repentinas,
pero que por lo general quiere decir una
paciente busqueda del mot juste, de la
frase en la que cada palabra es
insustituible, del ensamblaje de sonidos
y de conceptos mas eficaz y denso de
significado. Estoy convencido do que
escribir prosa no deberia ser diferente
de escribir poesia; en ambos casos es
busqueda de una expresion necesaria,
unica, densa, concisa, memorable.

Es dificil mantener este tipo de
tension en obras muy largas, y por lo
demas mi temperamento me lleva a
realizarme mejor en textos breves: mi
obra se compone en gran parte de short
stories. Por ejemplo, el tipo de



operacion que experiment¢ en las
Cosmicomicas y Tiempo cero, dando
evidencia narrativa a ideas abstractas
del espacio y el tiempo, no podrian
realizarse sino en el breve arco de la
short story. Pero he intentado también
composiciones aun mas cortas, con un
desarrollo narrativo mas reducido, entre
la alegoria y el petit-poéme en prose, en
Las ciudades invisibles y recientemente
en las descripciones de Palomar La
longitud y la brevedad del texto son,
desde luego, criterios externos, pero yo
hablo de una densidad particular que,
aunque pueda alcanzarse también en
narraciones largas, encuentra su medida
en la pagina tnica.



En esta predileccion por las formas
breves no hago sino seguir la verdadera
vocacion de la literatura italiana, pobre
en novelistas pero siempre rica en
poetas, que cuando escriben en prosa
dan lo mejor de si mismos en textos en
los que el maximo de invencion y de
pensamiento estd contenido en pocas
paginas, como ese libro sin igual en
otras literaturas que son los Didlogos
(Operette morali) de Leopardi.

La literatura norteamericana tiene
una gloriosa y siempre viva tradicion de
short stories; diré incluso que entre las
short stories se cuentan sus joyas
insuperables. Pero la biparticion rigida
de la clasificacion editorial -o short



stories o mnovel- deja fuera otras
posibilidades de formas breves, como
las que estan sin embargo presentes en
la obra en prosa de los grandes poetas
norteamericanos, desde los Specimen
Days de Walt Whitman hasta muchas
paginas de William Carlos Williams. La
demanda del mercado del libro es un
fetiche que no debe inmovilizar la
experimentacion de formas nuevas.
Quisiera romper aqui una lanza en favor
de la riqueza de las formas breves, con
lo que ellas presuponen como estilo y
como densidad de contenidos. Pienso en
el Paul Valéry de Monsieur Teste y de
muchos de sus ensayos, en los pequenos
poemas en prosa sobre los objetos de



Francis Ponge, en las exploraciones de
si mismo y del propio lenguaje de
Michel Leiris, en el humour misterioso y
alucinado de Henri Michaux en los
brevisimos relatos Plume.

La ultima gran invencion de un
género literario a que hayamos asistido
es obra de un maestro de la escritura
breve, Jorge Luis Borges, y fue la
invencion de si mismo como narrador, el
huevo de Coldén que le permitié superar
el bloqueo que le habia impedido, hasta
los cuarenta afios aproximadamente,
pasar de la prosa ensayistica a la prosa
narrativa. La idea de Borges consistid
en fingir que el libro que queria escribir
ya estaba escrito, escrito por otro, por



un hipotético autor desconocido, un
autor de otra lengua, de otra cultura, y en
describir, resumir, comentar ese libro
hipotético. Forma parte de la leyenda de
Borges la anécdota de que, cuando
aparecio en la revista Sur, en 1940, el
primer y extraordinario cuento escrito
segin esta formula. «El acercamiento a
Almotasimy», se creyd que era realmente
un comentario de un libro de autor indio.
Asi como forma parte de los lugares
obligados de la critica sobre Borges
observar que cada texto suyo duplica o
multiplica el propio espacio a través de
otros libros de una biblioteca imaginaria
o real, lecturas clasicas o simplemente
inventadas. Lo que mds me interesa



subrayar es como realiza Borges sus
aperturas hacia el infinito sin la menor
congestion, con el fraseo mas cristalino,
sobrio 'y airoso; como el narrar
sintéticamente y en escorzo lleva a un
lenguaje de absoluta precision y
concrecion, cuya inventiva se manifiesta
en la variedad de los ritmos, del
movimiento sintactico, de los adjetivos
siempre inesperados y sorprendentes.
Nace con Borges una literatura
elevada al cuadrado y al mismo tiempo
una literatura como extraccion de la raiz
cuadrada de si misma; una «literatura
potencial», por usar un término que se
aplicara mas tarde en Francia, pero
cuyos precedentes se pueden encontrar



en Ficciones, en ideas y formulas de las
que hubieran podido ser las obras de un
hipotético autor 1lamado Herbert Quain.

La concision es solo un aspecto del
tema que queria tratar, y me limitaré a
decirles que suefio con inmensas
cosmogonias, sagas |y  epopeyas
encerradas en las dimensiones de un
epigrama. En los tiempos cada vez mas
congestionados que nos aguardan, la
necesidad de literatura deberd apuntar a
la maxima concentracion de la poesia y
del pensamiento.

Borges y Bioy Casares recopilaron
una antologia de Cuentas breves y
extraordinarios. Yo quisiera preparar
una coleccion de cuentos de una sola



frase, o de una sola linea, si fuera
posible. Pero hasta ahora no he
encontrado ninguno que supere el del
escritor guatemalteco Augusto
Monterroso: «(Cuando despertd, el
dinosaurio todavia estaba alli».

Me doy cuenta de que esta
conferencia fundada en las conexiones
invisibles, se ha ramificado en diversas
direcciones con peligro de dispersion.
Pero todos los temas que he tratado esta
tarde, y quiza también los de la vez
pasada, pueden unificarse porque sobre
ellos reina un dios del Olimpo al que
tributo un culto especial: Hermes-
Mercurio, dios de la comunicacion y de
las mediaciones; bajo el nombre de



Toth, inventor de la escritura; y que,
segin dice C. G. Jung en sus estudios
sobre la simbologia alquimica, como
«espiritu Mercurio» representa también
el principium individuationis.

Mercurio, el de los pies alados, leve
y acéreo, habil y 4gil, adaptable vy
desenvuelto, establece las relaciones de
los dioses entre si y entre los dioses y
los hombres, entre las leyes universales
y los casos individuales, entre las
fuerzas de la naturaleza y las formas de
la cultura, entre todos los objetos del
mundo y entre todos los sujetos
pensantes. ;Qué mejor patrono podria
escoger para mi propuesta de literatura?

En la sabiduria antigua, en la que el



microcosmos y el macrocosmos se
reflejan en las correspondencias entre
psicologia y astrologia, entre humores,
temperamentos, planetas,
constelaciones, el estatuto de Mercurio
es el mas indefinido y oscilante.

Pero, segin la opinidbn mas
difundida, el temperamento influido por
Mercurio, inclinado a los intercambios,
a los comercios, a la habilidad, se
contrapone al temperamento influido por
Saturno, melancdlico, contemplativo,
solitario. Desde la Antigiiedad se
considera que el temperamento saturnino
es justamente el de los artistas, los
poetas, los pensadores, y me parece que
esta caracterizacion corresponde a la



verdad. Desde luego, la literatura nunca
hubiese existido si una parte de los seres
humanos no tuviera una tendencia a una
fuerte introversidn, a un descontento con
el mundo tal como es, al olvido de las
horas y los dias, fija la mirada en la
inmovilidad de las palabras mudas. Mi
caracter corresponde ciertamente a las
peculiaridades tradicionales de la
categoria a la que pertenezco: también
yo he sido siempre un saturnino,
cualquiera que fuese la mascara que
tratara de ponerme. Mi culto a Mercurio
corresponde quiza solo a una aspiracion,
a un querer ser: soy un saturnino que
suefia con ser mercurial, y todo lo que
escribo estd marcado por estos dos



impulsos.

Pero si Saturno-Cronos ejerce sobre
mi su poder, también es cierto que nunca
fur devoto de ese dios; nunca alimenté
por €l otro sentimiento que no fuera un
respetuoso temor. En cambio hay otro
dios que tiene con Saturno lazos de
afinidad y parentesco, que me inspira un
gran afecto, un dios que no goza de tanto
prestigio astrologico y por lo tanto
psicologico, por no ser el titular de uno
de los siete planetas del cielo de los
antiguos, pero que goza en cambio de
una gran fortuna literaria desde los
tiempos de Homero: hablo de Vulcano-
Hefesto, dios que no planea en los
cielos sino que se refugia en el fondo de



los crateres, encerrado en su fragua,
donde fabrica infatigablemente objetos
acabados en todos sus detalles, joyas y
ornamentos para las diosas y los dioses,
armas, escudos, redes, trampas.
Vulcano, que contrapone al vuelo aéreo
de Mercurio el ritmo discontinuo de su
paso claudicante y el golpeteo
cadencioso de su martillo.

Aqui he de referirme también a una
lectura ocasional, pero a veces de la
lectura de libros extraios y dificilmente
clasificables desde el punto de vista del
rigor académico nacen  ideas
esclarecedoras. El libro en cuestion, que
lei cuando estudiaba la simbologia de
los tarots, se titula Histoire de notre



image, de André Virel (Ginebra 1965).
Segiin el autor, un estudioso de lo
imaginario colectivo, de escuela -creo-
junguiana.  Mercurio 'y Vulcano
representan las dos funciones vitales
inseparables y complementarias:
Mercurio, la sintonia, o sea la
participacion en el mundo que nos
rodea; Vulcano, la focalidad, o sea la
concentracion constructiva. Mercurio y
Vulcano son ambos hijos de Jupiter,
cuyo reino es el de la conciencia
individualizada y socializada; pero, por
parte de madre, Mercurio desciende de
Urano, cuyo reino era el del tiempo
«ciclofrénico» de la  continuidad
indiferenciada, y Vulcano desciende de



Saturno, cuyo reino era el del tiempo
«esquizofrénico» del aislamiento
egocéntrico. Saturno destron6 a Urano,
Japiter destrono a Saturno; al final, en el
reino equilibrado y luminoso de Jupiter,
Mercurio y Vulcano llevan cada uno el
recuerdo de uno de los oscuros reinos
primordiales, transformando lo que era
enfermedad destructiva en cualidad
positiva: sintonia y focalidad.

Desde que lei esta explicacion de la
contraposicion y la complementariedad
entre Mercurio y Vulcano, empecé a
entender algo que hasta entonces sélo
habia intuido confusamente: algo acerca
de mi mismo, de como soy y cOmo
quisiera ser, de como escribo y como



podria escribir. La concentracion y la
craftmamship de Vulcano son las
condiciones necesarias para escribir las
aventuras y las metamorfosis de
Mercurio. La movilidad y la rapidez de
Mercurio son las condiciones necesarias
para que los esfuerzos interminables de
Vulcano sean portadores de significado,
y de la informe ganga mineral cobren
forma los atributos de los dioses, cetros
o tridentes, lanzas o diademas. EI
trabajo del escritor debe tener en cuenta
tiempos diferentes: el tiempo de
Mercurio y el tiempo de Vulcano, un
mensaje de inmediatez obtenido a fuerza
de ajustes pacientes y meticulosos; una
intuicion  instantanea que, apenas



formulada, adquiere la rotundidad de lo
que no podia ser de otra manera; pero
también el tiempo que corre sin otra
intencion que la de dejar que los
sentimientos y los pensamientos se
sedimenten, maduren, se aparten de toda
impaciencia y de toda contingencia
efimera.

Empecé esta conferencia contando
un cuento; permitanme que la termine
con otro. Es un cuento chino.

Entre sus muchas virtudes, Chuang
Tzu tenia la de ser diestro en el dibyjo.
El rey le pidi6 que dibujara un cangrejo.
Chuang Tzu respondié que necesitaba
cinco afios y una casa con doce
servidores. Pasaron cinco afios y el



dibyyjo atn no estaba empezado.
«Necesito otros cinco anos», dijo
Chuang Tzu. El rey se los concedio.
Transcurridos los diez afios, Chuang Tzu
tomo el pincel y en un instante, con un
solo gesto, dibuyj6 un cangrejo, el
cangrejo mas perfecto que jamas se
hubiera visto.



EXACTITUD

Para los antiguos egipcios el
simbolo de la precision era una pluma
que servia de pesa en el platillo de la
balanza donde se pesaban las almas.
Aquella pluma ligera se 1lamaba Maat,
diosa de la balanza. El jeroglifico de
Maat indicaba también la unidad de
longitud, los 33 centimetros del ladrillo
unitario, y también el tono fundamental
de la flauta.

Estos datos proceden de una
conferencia de Giorgio de Santillana
sobre la precision de los antiguos en la



observacion de los fendomenos celestes,
conferencia que escuché en Italia en
1963 y que tuvo en mi una profunda
influencia. Desde que estoy aquil pienso
a menudo en Santillana, porque me
sirvid0 de guia en mi primera visita a
Massachusetts en 1960. En recuerdo de
su amistad inicio esta conferencia sobre
la exactitud en la literatura con el
nombre de Maat, diosa de la balanza.
Tanto mas cuanto que la Balanza, Libra,
es mi signo zodiacal.

Trataré ante todo de definir mi lema.
Exactitud quiere decir para mi sobre
todo tres cosas:

Y un disefno de la obra bien definido
y bien calculado;



Y la evocacion de imagenes nitidas,
incisivas, memorables; en italiano
tenemos un adjetivo que no existe en
inglés, «icasticoy, del griego
ElKOoTIKOC;

Y un lenguaje lo mas preciso posible
como léxico y como expresion de los
matices del pensamiento y de la
imaginacion.

(Por qué siento la necesidad de
defender valores que a muchos
pareceran obvios? Creo que mi primer
impulso obedece a que padezco de una
hipersensibilidad o alergia: tengo la
impresion de que el lenguaje se usa
siempre de manera aproximativa, casual,
negligente, y eso me causa un disgusto



intolerable. No se vaya a creer que esta
reaccion corresponde a una intolerancia
hacia el projimo: lo que mas me molesta
es oirme hablar. Por eso trato de hablar
lo menos posible, y si prefiero escribir
es porque escribiendo puedo corregir
cada frase tantas veces como sea
necesario para llegar, no digo a estar
satisfecho de mis palabras, pero por lo
menos a eliminar las razones de
insatisfaccion que soy capaz de percibir.
La literatura -quiero decir, la literatura
que responda a estas exigencias- es la
Tierra Prometida en donde el lenguaje
llega a ser lo que realmente deberia ser.

A veces tengo la impresion de que
una epidemia pestilencial azota a la



humanidad en la facultad que mas la
caracteriza. es decir, en ¢l uso de la
palabra: una peste del lenguaje que se
manifiesta como pérdida de fuerza
cognoscitiva y de inmediatez, como
automatismo que tiende a nivelar la
expresion en sus formas mas genéricas,
anonimas, abstractas, a diluir los
significados, a limar las puntas
expresivas, a apagar cualquier chispa
que brote del encuentro de las palabras
con nuevas circunstancias.

No me interesa aqui preguntarme si
los origenes de esta epidemia estan en la
politica, en la ideologia, en la
uniformidad  burocratica, en la
homogeneizacion de los mass-media, en



la difusion escolar de la cultura media.
Lo que me interesa son las posibilidades
de salud. La literatura (y quiza sélo la
literatura) puede crear anticuerpos que
contrarresten la expansion de la peste
del lenguaje.

Quisiera anadir que no solo el
lenguaje parece afectado por esta peste.
También las imagenes, por ejemplo.
Vivimos bajo una lluvia ininterrumpida
de imagenes: los media mas potentes no
hacen sino transformar el mundo en
imagenes y multiplicarlas a través de
una fantasmagoria de juegos de espejos:
imagenes que en gran parte carecen de la
necesidad  interna que  deberia
caracterizar a toda imagen, como forma



y como significado, como capacidad de
imponerse a la atencidn, como riqueza
de significados posibles. Gran parte de
esta nube de imagenes se disuelve
inmediatamente, como los suefios que no
dejan huellas en la memoria; lo que no
se disuelve es una sensacion de
extraneza, de malestar.

Pero quiza la inconsistencia no esta
solamente en las imagenes o en el
lenguaje: estd en el mundo. La peste
ataca también la vida de las personas y
la historia de las naciones vuelve
informes, casuales, confusas, sin
principio ni fin. todas las historias. Mi
malestar se debe a la pérdida de forma
que constato en la vida, a la cual trato de



oponer la unica defensa que consigo
concebir: una idea de la literatura.

Puedo por lo tanto definir también
negativamente el valor que me propongo
defender. Queda por ver si con
argumentos igualmente convincentes no
se puede defender también la tesis
contraria. Por ejemplo, Giacomo
Leopardi sostenia que el lenguaje es
tanto mas poético cuanto mas vago,
1mpreciso.

(Senalaré de paso que el italiano es,
creo, la Unica lengua en la que «vago»
significa también gracioso, atrayente:
partiendo del sentido original wandering
[vagar], la palabra «vago» lleva consigo
una idea de movimiento y mutabilidad



que en italiano se asocia tanto con lo
incierto y lo indefinido como con lo
gracioso, lo agradable.)

Para poner a prueba mi culto de la
exactitud, releeré los pasajes del
Zibaldone en los que Leopardi hace el
elogio de lo «vago».

Dice Leopardi: «Le parole lontano,
antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perché destano idee vaste, e
indefinite...» (25 de septiembre de
1821). «Le parole notte, nottumo, ec., le
descrizioni della notte SONo
poeticissime, perché la notte
confondendo gli oggetti, 1'animo non ne
concepisce che un’immagine ne vaga,
indistinta, incompleta, si di essa che di



quanto essa contiene. Cosi oscurita,
profondo, ec. ec.» (28 de septiembre de
1821) [Las palabras lejano, antiguo y
otras andlogas son muy poéticas y
agradables, porque sugieren ideas vastas
e indefinidas... Las palabras noche,
nocturno, etc., las descripciones de la
noche son muy poéticas, porque, al
confundir la noche los objetos, el alma
no concibe sino una imagen vaga,
indistinta, incompleta, tanto de aquélla
cuanto de su contenido. Asi también
oscuridad, profundo, etc., etc.]

Las razones de Leopardi estin
perfectamente ejemplificadas en sus
versos, que les dan la autoridad de lo
que estd demostrado con los hechos.



Sigo hojeando el Zibaldone en busca de
otros ejemplos de esta pasion de
Leopardi y encuentro una nota mas larga
de lo habitual, una lista de situaciones
propicias al estado de é4nimo de lo
«indefinidoy:

...la luce del sole o della luna,
veduta in luogo dov'essi non si vedano
e non si scopra la sorgente della luce;
un luogo solamente in parte illuminato
da essa luce; il riflesso di detta luce, e
i vari effetti materiali che ne derivano;
il penetrare di detta luce in [uoghi
dov’ella divenga incerta e impedita, e
non bene si distingua, come attraverso
un canneto, in una selva, per li balconi



socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta
in luogo, oggetto ec. dov'ella non entri
e non percota dirittamente, ma vi sia
ribattuta e diffusa da qualche altro
luogo od oggetto ec. dov'ella venga a
battere; in un andito veduto al di
dentro o al di fuori, e in una loggia
parimente ec. quei luoghi dove la luce
si confonde ec. ec. colle ombre, come
sotto un portico, in una loggia elevata
e pensile, fra le rupi e i burroni, in una
valle, sui colli veduti dalla porte
dell'ombra, in modo che ne sieno
indorate le cime: il riflesso che
produce, per esempio, un vetro colorato
su quegli oggetti su cui si riflettono i
raggi che passano per detto vetro; tutti



quegli oggetti insomma che per diverse
materiali e menomie circostanze
giungono alla nostra vista, udito ec. in
modo incerto, mal distinto, imperfetto,
incompleto, o fuor dell’ordinario ec.
[...la luz del sol o de la luna, vista
en un lugar donde aquéllos no se vean
y no se descubra la fuente de la luz; un
lugar solo en parte iluminado por
dicha luz: el reflejo de esa luz, y los
varios efectos materiales que de él
derivan, el penetrar de aquella luz en
lugares donde resulte incierta y dificil,
y no se distinga bien, como a través de
un carizo, en un bosque, a través de
balcones entrecerrados, etc., etc.,
dicha luz vista en lugar, objeto, etc.,



donde no entre y no dé directamente,
sino que sea reflejada y difusa por
algun otro lugar u objeto etc., donde
vaya a dar, en un vestibulo visto por
dentro o por fuera, y también en una
galeria, etc., esos lugares donde la luz
se confunde etc., etc., con las sombras,
como debajo de un soportal en una
galeria alta y en saledizo, entre las
rocas y los desfiladeros, en un valle,
sobre los montes vistos desde el lado de
la sombra de manera que dore sus
cimas, el reflejo que produce, por
ejemplo, un vidrio coloreado en los
objetos en los cuales se reflejan los
rayos que pasan por dicho vidrio;
todos aquellos objetos, en fin, que en



razon de sus diversos materiales y
minimas  circunstancias, llegan a
nuestra vista, oido, etc., de manera
incierta, poco definida, imperfecta,
incompleta, o fuera de lo comun, etc.]

iEsto es, pues, lo que nos pide
Leopardi para hacernos gustar la belleza
de lo indeterminado y de lo vago! Una
atencion extremadamente precisa |y
meticulosa es lo que exige en la
composicion de cada imagen, en la
definicion minuciosa de los detalles, en
la seleccion de los objetos, de la
iluminaciéon de la atmoésfera, para
alcanzar la vaguedad deseada. Por lo
tanto, Leopardi, a quien elegi como



adversario ideal de mi apologia de la
exactitud, resulta ser un testigo decisivo
a favor... El poeta de lo vago puede ser
solo el poeta de la precision, que sabe
captar la sensacion mas sutil con ojos,
oidos, manos rapidos y seguros. Vale la
pena que siga leyendo hasta el final esta
nota del Zibaldone; la busqueda de lo
indeterminado  se  convierte  en
observacion de lo multiple, de lo
pululante, de lo pulverulento...

E piacevolissima e
sentimentalissima la stessa luce veduta
nelle citta, dov'ella e frastagliata dalle
ombre, dove lo scuro contrasta in molti
luoghi col chiaro, dove la luce in molte



parli degrada appoco appoco, come sui
tetti, dove alcuni Iluoghi riposti
nascondono  la  vista  dell’astro
luminoso ec. ec. A questo piacere
contribuisce la varieta, [’incertezza, il
non veder tutto, e il potersi percio
spaziare coll'immaginazione, riguardo
a cio che non si vede. Similmente dico
dei simili effetti, che producono gli
alberi, i filari, i colli, i pergolati, i
casolari, i pagliai, le ineguaglianze del
suolo ec. nelle campagne. Per lo
contrario una vasta e tutta uguale
pianura, dove la luce si spazi e
diffonda senza diversita, né ostacolo;
dove l['occhio si perda ec. e pure
piacevolissima, per l'idea indefinita in



estensione, che deriva da tal veduta.
Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual
proposito osservo che il piacere della
varieta e dell'incertezza prevale a
quello  dell’apparente infinita, e
dell'immensa uniformita. E quindi un
cielo variamente sparso di nuvoletti, e
forse piu piacevole di un cielo affatto
puro, e la vista del cielo é forse meno
piacevole di quella della terra, e delle
campagne ec. perché meno varia (ed
anche meno simile a noi, meno propria
di noi, meno appartenente alle cose
nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in
modo che voi non vediate se non il
cielo, separato dalla terra, voi
proverete una sensazione molto meno



piacevole che considerando una
campagna, o considerando il cielo
nella sua corrispondenza e relazione
colla terra, ed unitamente ad essa in un
medesimo punto di vista.

E piacevolissima ancora, per le
sopraddette cagioni, la vista di una
moltitudine innumerabile, come delle
stelle, o di persone ec. un moto
moltiplice, incerto, confuso, irregolare,
disordinato, un ondeggiamento vago
ec., che l'animo non possa determinare,
né  concepire  definitamente e
distintamente ec., come quello di una
folla, o di un gran numero di formiche
o del mare agitato ec. Similmente una



moltitudine di suoni irregolarmente
mescolati, e non distinguibili [’uno
dall'altro ec. ec. ec. (20 de septiembre
de 1821).

[Es agradabilisima y
sentimentalisima la misma luz en las
ciudades, donde la recortan las sombras,
donde lo oscuro contrasta con muchos
lugares con lo claro, donde la luz en
muchas partes se degrada poco a poco,
como sobre los tejados, donde algunos
lugares apartados ocultan la vista del
astro luminoso, etc., etc. A este placer
contribuye la variedad, la incertidumbre,
el no verlo todo y por lo tanto el poder
volar con la imaginacion hasta aquello
que no se ve. LO mismo digo de los



efectos analogos que producen los
arboles, las alamedas, las colinas, las
pérgolas, las alquerias, los pajaros. las
irregularidades del suelo, etc., en los
campos. Por el contrario, una llanura
vasta y toda igual, donde la luz planea y
se difunde sin diversidad ni obstaculo,
donde el ojo se pierde, etc., es también
agradabilisima, por la idea indefinida en
extension que deriva de esa vista. Lo
mismo un cielo sin nubes. A proposito
de lo cual observo que el placer de la
variedad y de la incertidumbre
prevalece sobre el de la aparente
infinidad y de la inmensa uniformidad. Y
por lo tanto un cielo sembrado de
nubecillas es tal vez mas placentero que



un cielo enteramente puro; y la vista del
cielo es quizd menos agradable que la
de la tierra y de los campos, etc., porque
es menos variada (y también menos
semejante a nosotros, no nos es tan
propia, pertenece menos a lo nuestro,
etc.). En efecto, tendeos boca arriba de
manera que solo vedis el cielo, separado
de la tierra: vuestra sensacion serd
mucho menos grata que cuando mirais
los campos, o el cielo en su
correspondencia y relacidn con la tierra
y conjuntamente con ésta desde un
mismo punto de vista.

Es gratisima también, por las
mencionadas razones, la vision de una



multitud innumerable, como la de las
estrellas, o de personas, etc., un
movimiento multiple, incierto, confuso,
irregular, desordenado, una vaga
ondulacion, etc., que el alma no pueda
determinar ni concebir definida y
diferenciadamente, etc., como el de una
muchedumbre o un gran numero de
hormigas o el mar agitado, etc.
Anadlogamente una multitud de sonidos
irregularmente  mezclados 'y  no
distinguibles el uno del otro, etc., etc.,
etc./

Llegamos aqui a uno de los nicleos
de la poética de Leopardi, el de su
poema lirico mas bello y famoso,



«L'infinito». Protegido por un seto al
otro lado del cual se ve solamente el
cielo, el poeta siente al mismo tiempo
miedo y placer imaginando los espacios
infinitos. Este poema es de 1819; las
notas del Zibaldone que he leido son de
dos afos después y prueban que
Leopardi seguia reflexionando sobre los
problemas que la composicion de
«Linfinito» le habia planteado. En sus
reflexiones aparecen continuamente
confrontados dos términos: indefinido e
infinito. Para el hedonista infeliz que era
Leopardi, lo ignoto es siempre mas
atrayente que lo conocido, la esperanza
y la 1maginacion son el Unico consuelo
de las desilusiones y los dolores de la



experiencia. El hombre proyecta, pues,
su deseo en el infinito, s6lo siente placer
cuando puede imaginar que aquél no
tiene fin. Pero como la mente humana no
logra concebir el infinito, mas aun,
retrocede atemorizada ante su sola idea,
no le queda sino contentarse con lo
indefinido, con sensaciones que al
confundirse una con otra crean la
impresion de lo ilimitado, ilusoria pero
sin embargo placentera. «E 1l naufragar
m’e dolce in questo mare» [Y naufragar
me es dulce en este mar]: no sélo en el
famoso final de «L'infinito» prevalece la
dulzura sobre el temor, porque lo que
los versos comunican a través de la
musica de las palabras es siempre una



sensacion de dulzura, aun cuando
definan experiencias de angustia.

Me doy cuenta de que estoy
explicando a Leopardi so6lo en términos
de sensaciones, como si aceptara la
imagen que pretende dar de si mismo
como seguidor del sensismo del siglo
XVIII. En realidad el problema que
Leopardi aborda es especulativo vy
metafisico, un problema que domina la
historia de la filosofia  desde
Parménides hasta Descartes y Kant: la
relacion entre la idea de infinito como
espacio absoluto y tiempo absoluto, y
nuestro conocimiento empirico del
espacio y del tiempo. Leopardi parte,
pues, del rigor abstracto de una idea



matematica de espacio y de tiempo y la
confronta con el indefinido, vago
fluctuar de las sensaciones.

Exactitud e indeterminacién son
también los polos entre los cuales
oscilan las conjeturas filosofico-
ironicas de Ulrich en la interminable y
no terminada novela de Robert Musil El
hombre sin atributos:

Si el elemento observado es la
propia exactitud, si se lo aisla y se le
permite  desarrollarse, si se lo
considera como un habito del
pensamiento y una postura ante la vida
y se deja actuar su fuerza ejemplar
sobre todo lo que se ponga en contacto



con él, se llegard a un hombre en el que
se opera una alianza paraddjica de
exactitud y de indefinicion. Este
hombre  posee esa sangre fria
deliberada, incorruptible, que es el
temperamento de la exactitud: pero,

fuera de esa cualidad, todo el resto es
indefinido (vol. I, parte II, cap. 61).

El momento en que Musil se acerca
mas a una propuesta de solucion es
cuando recuerda que existen «problemas
matematicos que no admiten una
solucion general, sino mas bien
soluciones parciales cuya combinacion
permite aproximarse a una solucidn
general» (cap. 83) y piensa que este



método se adaptaria a la vida humana.
Muchos afios después otro escritor en
cuya mente cohabitaban el demonio de
la exactitud y el de la sensibilidad.
Roland Barthes, se preguntaba si no
seria posible concebir una ciencia de lo
unico y de lo irrepetible en la camara
lucida: «Pourquoi n'y aurait-il pas, en
quelque sorte, une science nouvelle par
objet? Une Mathesis singularis (et non
plus universalis)?» [(Por qué no habria
de haber, en cierto sentido, una nueva
ciencia para cada objeto? ;Una Mathesis
singularis (y no ya universalis)?].

Si Ulrich se resigna rapidamente a
las derrotas a que le conduce
necesariamente su pasion por la



exactitud, otro gran personaje intelectual
de nuestro siglo, Monsieur Feste, de
Paul Valéry, no duda de que el espiritu
humano pueda realizarse en la forma
mas exacta y rigurosa. Y si Leopardi,
poeta del dolor de vivir, da pruebas de
la maxima precision al designar las
sensaciones 1indefinidas que causan
placer. Valéry; poeta del rigor impasible
de la mente, da pruebas de la maxima
exactitud cuando pone a su Teste frente
al dolor, haciéndole combatir el
sufrimiento fisico mediante un ejercicio
de abstraccion geométrica.

J'ai, dit-il,... pas grand’chose.
J'ai... un dixieme de seconde qui se



montre... Attendez... Il y a des instants
or mon corps S'illumine... C'est tres
curieux. J'y vois tout a coup en moi...
je distingue les profondeurs des
couches de ma chair, et je sens des
zones de douleur, des anneaux, des
poles, des aigrettes de douleur. Voyez-
vous ces figures vives? Cette géométrie
de ma souffrance? Il y a de ces éclairs
qui ressemblent tout a fait a des idées.
Ils font comprendre,- d'ici, jusque-la...
Et pourtant ils me laissent incertain.
Incertain n'est pas le mot... Quand cela
va venir, je trouve en moi quelque
chose de confus ou de diffus. 1l se fait
dans mon étre des endroits... brumeux,
il y a des étendues qui font leur



apparition. Alors, je prends dans ma
mémoire une question, un probleme
quelconque... Je m'y enfonce. Je compte
des grains de sable... et, tant que je les
vois... - Ma douleur grossissante me
(orce a l'observer. J'y pense! -Je
n’attends que mon cri,... et des queje
l'ai entendu - l'objet, le terrible objet,
devenant plus petit, et encore plus
petit, se derobe a ma vue intérieure...
[-No tengo -dijo- gran cosa. Tengo
una decima de segundo que se
muestra... Espero... Hay instantes en
que mi cuerpo se ilumina... Es extrarnio.
Veo, entonces, de pronto, en mi...
distingo las profundidades de las capas
de mi carne; siento las zonas de dolor,



los anillos, los polos, los plumajes de
dolor. ;Ve usted estas figuras vivas?,
Jesta geometria de mi sufrimiento? Se
producen  estos  relampagos  que
asemejan en todo a las ideas. Ellos
hacen comprender, desde aqui hasta
alla... Y sin embargo, me dejan en la
incertidumbre. Incertidumbre no es la
palabra... Cuando ello va a venir,
encuentro en mi algo de confuso y de
difuso. Se formulan en mi ser lugares...
brumosos, hay extensiones que hacen
su aparicion. Entonces tomo en mi
memoria una cuestion, un problema
cualquiera... Me sumerjo en él. Cuento
granos de arena... y, mientras los veo...
Mi dolor creciente me obliga a



observarlo. Pienso en él. Solo espero
mi grito... y cuando ya lo he escuchado,
el objeto, el terrible objeto, haciéndose
cada vez mas pequerno, se hurta a mi
vista interior...J

Paul Valéry es la personalidad de
nuestro siglo que mejor ha definido la
poesia como una tension hacia la
exactitud. Me refiero sobre todo a su
obra de critico y de ensayista, en la cual
la poética de la exactitud es una linea
que se remonta desde Mallarmé a
Baudelaire y de Baudelaire a Edgar
Allan Poe.

En Edgar Allan Poe, en el Poe visto
por Baudelaire y Mallarmé, Valéry ve



«le démon de la lucidite, le génie de
’analyse et l'inventeur des
combinaisons les plus neuves et les plus
séduisantes de la logique avec
I'imagination, de la mysticité avec le
calcul, le psychologue de 1'exception,
I’ingénieur littéraire qui approfondit et
utilise toutes les ressources de I’art...»
[el demonio de la lucidez, el genio del
analisis 'y el inventor de las
combinaciones mas nuevas y seductoras
de la logica con la imaginacidn, del
misticismo con el calculo, el psicélogo
de la excepcion, el ingeniero literario
que ahonda y utiliza todos los recursos
del arte...].

Esto es lo que dice Valéry en su



ensayo Situation de Baudelaire, que
tiene para mi el valor de un manifiesto
de poctica, junto con otro ensayo sobre
Poe y la cosmogonia, a propodsito de
Eureka.

En el ensayo sobre Eureka, de Poe,
Valéry se interroga sobre la cosmogonia,
género literario antes que especulacion
cientifica, y hace una brillante refutacion
de la idea del universo, que es asimismo
una reafirmacion de la fuerza mitica que
toda imagen del universo lleva consigo.
También aqui, como en Leopardi, la
atraccion y la repulsion del infinito.
También aqui las conjeturas
cosmologicas como género literario, las
que Leopardi se entretuvo en hacer en



algunas de sus prosas «apocrifasy: el
Frammento apocrifo di Stratone da
Lampsaco, acerca del nacimiento Yy,
sobre todo, del fin del globo terraqueo,
que se achata y se vacia como el anillo
de Saturno y se dispersa hasta arder en
el sol; o un apocrifo talmudico, el
Cantico del gallo silvestre, donde el
universo entero se apaga y desaparece:
«Un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo  spazio
immenso. Cosi questo arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale,
innanzi di essere dichiarato né inteso, si
dileguera e perderassi» [Un silencio
desnudo y una altisima calma llenaran el
espacio 1inmenso. Asi este arcano



espantoso y admirable de la existencia
universal, antes de ser proclamado vy
entendido, se disipara y desaparecera].
Donde se ve que lo espantoso y lo
inconcebible no es el vacio infinito, sino
la existencia.

Esta conferencia no se deja guiar en
la direccion que me habia propuesto. Mi
intencion era hablar de la exactitud, no
del infinito y del cosmos. Queria
hablarles de mi predileccion por las
formas geométricas, por las simetrias,
por las series, por la combinatoria, por
las proporciones numéricas, explicar las
cosas que he escrito en funcion de mi
fidelidad a la 1dea de limite, de
medida... Pero tal vez esta idea es la que



justamente evoca aquella de lo que no
tiene fin: la sucesion de los numeros
enteros, las rectas de Euclides... Quiza,
en lugar de contarles como he escrito lo
que he escrito, seria mas interesante
hablar de los problemas que todavia no
he resuelto, que no s¢ cdmo resolver, ni
qué¢ me llevaran a escribir... A veces
trato de concentrarme en el cuento que
quisiera escribir y veo que lo que me
interesa es otra cosa, es decir, no algo
preciso sino todo lo que queda excluido
de lo que deberia escribir; la relacion
entre ese argumento determinado y todas
sus variantes y alternativas posibles,
todos los acontecimientos que el tiempo
y el espacio pueden contener. Es una



obsesion devoradora, destructora, que
basta para paralizarme. Para combatirla
trato de limitar el campo de lo que voy a
decir, y de dividirlo en campos atin mas
limitados, para seguir subdividiéndolos,
y asi sucesivamente. Y entonces siento
otro vértigo, el vértigo del detalle del
detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo
infinitamente pequefio me absorbe, asi
como antes me dispersaba en lo
infinitamente vasto.

La afirmacion de Flaubert. «Le bon
Dieu est dans le détaily, la explicaria yo
a la luz de la filosofia de Giordano
Bruno, gran cosmoélogo visionario que
ve el universo infinito y compuesto de
mundos innumerables, pero no puede



decir que sea «totalmente infinito»
porque cada uno de esos mundos es
finito; «totalmente infinito», en cambio,
es Dios «perché ttuto lui ¢ in tutto il
mondo, ed in ciascuna sua parte
infinitamente e totalmente» [porque todo
¢l estd en todo el mundo y en cada una
de sus partes infinita y totalmente].

Entre los libros italianos de los
ultimos afios, el que mas he leido,
releido y meditado es la Breve storia
dell'infinito de Paolo Zellini (Adelphi,
Milan 1980 / Breve historia del infinito,
Siruela, Madrid 1991), que comienza
con la famosa invectiva de Borges
contra el infinito, «concepto que
corrompe y altera todos los otrosy, y



continia pasando revista a todas las
argumentaciones sobre el tema, con el
resultado de que la extension del infinito
se disuelve e invierte en la densidad de
lo infinitesimal.

Esto vinculo entre las elecciones
formales de la composicion literaria y la
necesidad de un modelo cosmologico
(es decir, un cuadro mitoldgico general)
esta presente, creo, aun en los autores
que no lo declaran explicitamente. El
gusto por la composicién geometrizante,
cuya historia en la literatura mundial
podriamos rastrear a partir de
Mallarmé, tiene como fondo Ila
oposicion orden-desorden, fundamental
en la ciencia contemporanea. FEl



universo se deshace en una nube de
calor, se precipita irremediablemente en
un torbellino de entropia, pero en el
interior de este proceso irreversible
pueden darse zonas de orden, porciones
de lo existente que tienden hacia una
forma, puntos privilegiados desde los
cuales parece percibirse un plan, una
perspectiva. La obra literaria es una de
esas minimas porciones en las cuales lo
existente se cristaliza en una forma,
adquiere un sentido, no fijo, no
definitivo, no endurecido en una
inmovilidad mineral, sino viviente como
un organismo. La poesia es la gran
enemiga del azar, a pesar de ser también
ella hija del azar, y que sepa que el azar,



en definitiva, ganard la partida, «Un
coup de dés jamais n'abolira le hasard.»

Dentro de este marco ha de
considerarse la revaloracion de los
procedimientos logico-geométrico-
metafisicos que se han impuesto en las
artes figurativas de los primeros
decenios del siglo y a continuacion en la
literatura: el emblema del cristal podria
caracterizar a una constelacion de
poetas y escritores muy diferentes entre
si, como Paul Valéry en Francia,
Wallace Stevens en los Estados Unidos,
Gottfried Benn en Alemania, Fernando
Pessoa en Portugal, Ramon Gomez de la
Serna en Espafia, Massimo Bontempelli
en Italia, Jorge Luis Borges en



Argentina.

El cristal, con su talla exacta y su
capacidad de refractar la luz, es el
modelo de perfeccion que siempre ha
sido mi emblema, y esta predileccion
resulta mas significativa desde que se
sabe que ciertas propiedades del
nacimiento y crecimiento de los cristales
se asemejan a las de los seres
bioldgicos mas elementales,
constituyendo asi casi un puente entre el
mundo mineral y la materia viviente.

Entre los libros cientificos en los
que husmeo en busca de estimulos para
la imaginacién, he leido recientemente
que los modelos del proceso de
formacion de los seres vivientes son



«por un lado el cristal (imagen de
invariabilidad y de regularidad de
estructuras especificas), y por otro la
llama (imagen de constancia de una
forma global exterior, a pesar de la
incesante agitacion interna)». Cito de la
introduccion de Massimo Piattelli-
Palmarini al volumen del debate entre
Jean Piaget y Noam Chomsky en el
Centre Royaumont (Théories du langage
- Théories de l'apprentissage, Ed. du
Seuil, Paris 1980). Las imagenes
contrapuestas de la llama y el cristal se
usan para visualizar las alternativas que
se plantean a la biologia y de ésta pasan
a las teorias sobre el lenguaje y sobre
las capacidades de aprendizaje.



Dejar¢  ahora de lado las
implicaciones que para la filosofia de la
ciencia tienen las posiciones de Piagei,
que defiende el principio del «orden del
ruidoy, es decir, la llama, y de Chomsky,
que defiende el «self organizing
system», es decir, el cristal.

Lo que me interesa ahora es la
yuxtaposicion de estas dos figuras, como
en uno de aquellos emblemas del siglo
XVI de que les hablé en la conferencia
anterior. Cristal y llama, dos formas de
belleza perfecta de las cuales no puede
apartarse la mirada, dos modos de
crecimiento en el tiempo, de gasto de la
materia circundante, dos simbolos
morales, dos absolutos, dos categorias



para clasificar hechos, ideas, estilos,
sentimientos. Me referi hace un momento
a un partido del cristal en la literatura de
nuestro siglo; creo que se podria
establecer una lista similar para el
partido de la llama. Siempre me he
considerado partidario del cristal, pero
la pagina que acabo de citar me ensefia a
no olvidar el valor que tiene la llama
como modo de ser, como forma de
existencia. Quisiera igualmente que
quienes se consideran partidarios de la
llama no pierdan de vista la calma y
ardua leccion de los cristales.

Un simbolo mas complejo, que me
ha dado las mayores posibilidades de
expresar la tension entre racionalidad



geomeétrica y marafia de las existencias
humanas, es el de la ciudad. El libro en
que creo haber dicho mas cosas sigue
siendo Las ciudades invisibles, porque
pude concentrar en un Unico simbolo
todas las reflexiones, mis experiencias,
mis conjeturas, y porque construi una
estructura con facetas en la que cada
breve texto linda con los otros en una
sucesion que no implica  una
consecuencia o una jerarquia, sino una
red dentro de la cual se pueden seguir
multiples  recorridos y  extraer
conclusiones plurales y ramificadas.

En Las ciudades invisibles cada
concepto y cada valor resulta ser doble:
la exactitud también. En cierto momento



Kublai Kan personifica la tendencia
racionalizadora, geometrizante 0
algebraizante del intelecto, y reduce el
conocimiento de su imperio a la
combinatoria de las piezas en el tablero
de ajedrez; las ciudades que Marco Polo
le describe con gran abundancia de
detalles se las representa con una u otra
disposicion de torres, alfiles, caballos,
reyes, reinas, peones, en sus casillas
blancas y negras. La conclusion final a
que le conduce esta operacion es que el
objeto de sus conquistas no es sino la
tesela de madera en la que se posa cada
pieza: un emblema de la nada... Pero en
ese momento se produce un efecto
teatral Marco Polo invita al Gran Kan a



observar mejor aquello que le parece la
nada:

W/ Gran Kan cercava
d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso
era il perché del gioco a sfuggirgli. Il
fine d'ogni partita e una vincita o una
perdita: ma di cosa? Qual era la vera
posta? Allo scacco matto, sotto il piede
del re sbalzato ria dalla mano del
vincitore, resta il nulla: un quadrato
nero o bianco. A forza di scorporare le
sue conquiste per ridurle all'essenza,
Kublai era arrivato all'operazione
estrema: la conquista definitiva, di cui
i multiformi tesori dell'impero non
erano che involucri illusori, si



riduceva a un tassello di legno
piallato.

Allora Marco Polo parlo: -La tua
scacchiera, sire, e un intarsio di due
legni: ebano e acero. Il tassello sul
quale si fissa il tuo sguardo illuminato
fu tagliato in uno strato del tronco che
crebbe in un anno di siccita: vedi come
si dispongono le fibre? Qui si scorge un
nodo appena accennato: una gemma
tento di spuntare in un giorno di
primavera precoce, ma la brina della
notte l'obbligo a desistere-. Il Gran
Kan non s'era fin'allora reso conto che
lo  straniero  sapesse  esprimersi
fluentemente nella sua lingua, ma non
era questo a stupirlo. -Ecco un poro



piu grosso: forse e stato il nido d'una
larva; non d'un tarlo, perché appena
nato avrebbe continuato a scavare, ma
d'un bruco che rosicchio le foglie e fu
la causa per cui l'albero fu scelto per
essere abbattuto... Questo margine fu
inciso dall'ebanista con la sgorbia
perché aderisse al quadrato vicino, piu
sporgente...

La quantita di cose che si potevano
leggere in un pezzetto di legno liscio e
vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era
venuto a parlare dei boschi d'ebano,
delle zattere di tronchi che discendono
i fiumi, degli approdi, delle donne alle
finestre...

[..El Gran Kan trataba de



ensimismarse en el juego: pero ahora
el porqué del juego era lo que se le
escapaba. El fin de cada partida es una
victoria o una derrota: ;pero de qué?
;Cual era la verdadera baza? En el
jaqgue mate, bajo el pie del rey
destituido por la mano del vencedor,
queda la nada: un cuadrado blanco o
negro. A fuerza de descarnar sus
conquistas para reducirlas a la
esencia. Kublai habia llegado a la
operacion extrema: la conquista
definitiva, de la cual los multiformes
tesoros del imperio no eran sino
apariencias ilusorias, se reducia a una
tesela de madera cepillada.
Entonces Marco Polo hablo:



-Tu tablero, sire, es una taracea de
dos maderas: ébano y arce. La tesela
en la que se fija tu mirada luminosa fue
tallada en un estrato del tronco que
crecio durante un ano de sequia: jves
como se disponen las fibras? Aqui se
distingue un nudo apenas insinuado:
una yema trato de despuntar un dia de
primavera precoz, pero la helada de la
noche la obligo a desistir -el Gran Kan
no habia advertido hasta ese momento
que el extranjero supiera expresarse
con tanta fluidez en su lengua, pero no
era esto lo que le pasmaba-. Aqui hay
un poro mas grande: tal vez fue el nido
de una larva: no de carcoma, porque
apenas  nacido  hubiera  seguido



excavando, sino de una oruga que royo
las hojas y fue la causa de que se
eligiera el arbol para talarlo... Este
borde lo tallo el ebanista con su gubia
para que se adhiriera al cuadrado
vecino que sobresalia...

La cantidad de cosas que se podian
leer en un trocito de madera liso y
vacio abismaba a Kublai; Polo le
estaba hablando ya de los bosques de
ebano, de las balsas de troncos que
descienden los rios, de los atracaderos,
de las mujeres en las ventanas...]

A partir del momento en que escribi
esa pagina vi claramente que mi
busqueda de la exactitud se bifurcaba en



dos direcciones. Por una parte, la
reduccion de los acontecimientos
contingentes a esquemas abstractos con
los que se pueden efectuar operaciones y
demostrar teoremas; y, por otra, el
esfuerzo de las palabras por expresar
con la mayor precision posible el
aspecto sensible de las cosas.

En realidad mui escritura se ha
encontrado siempre frente a dos caminos
divergentes que corresponden a dos
tipos distintos de conocimiento: uno que
avanza por el espacio mental de una
racionalidad incorporea, donde se
pueden trazar lineas que unen puntos,
proyecciones, formas abstractas,
vectores de fuerzas; el otro, que avanza



por un espacio atestado de objetos y
trata de crear un equivalente verbal de
ese espacio licitando la pagina de
palabras, en un esfuerzo de adecuacion
minuciosa de lo escrito a lo no escrito, a
la totalidad de lo decible y de lo no
decible. Son dos impulsos diferentes
hacia la exactitud que nunca llegaran a
la satisfaccion absoluta: uno porque las
lenguas naturales dicen siempre algo
mas lo que dicen los lenguajes
formalizados, entrafian siempre cierta
cantidad de ruido que perturba la
esencialidad de la informacion; el otro
porque, al expresar la densidad y la
continuidad del mundo que nos rodea, el
lenguaje se muestra fragmentario, con



lagunas, dice siempre algo menos
respecto a la totalidad de lo
experimentable.

Entre estos dos caminos vacilo
continuamente, y cuando siento que he
explorado al maximo las posibilidades
de uno, me lanzo al otro y viceversa. Asi
en los ultimos afos he alternado mis
ejercicios sobre la estructura del relato
con ejercicios de descripcion, arte hoy
muy descuidado. Como un escolar cuyo
tema fuera «Describir una jirafa» o
«Describir el cielo estrellado», me he
dedicado a llenar un cuaderno con estos
ejercicios y los he convertido en materia
de un libro. El libro se llama Palomar y
acaba de aparecer en version inglesa2;



es una especie de diario sobre
problemas de conocimiento minimos,
vias para establecer relaciones con el
mundo, gratificaciones y frustraciones en
el uso del silencio y de la palabra.

En el curso de esta busqueda me he
acercado a la experiencia de los poetas:
pienso en William Carlos Williams, que
cuando describe tan minuciosamente las
hojas del ciclamen hace que la flor tome
forma y se abra entre las hojas que
describe, y logra dar al poema la
ligereza de la planta; pienso en
Marianne Moore, que al definir sus
pangolines y sus nautilus y todos los
otros animales de su bestiario, une las
nociones de los libros de zoologia y los



significados simbolicos y alegoricos que
hacen de cada uno de sus poemas una
fabula moral; y pienso en Eugenio
Montale, que, puede decirse, suma los
resultados de ambos en «L'anguilla», un
poema de una sola larguisima frase que
tiene la forma de la anguila, sigue toda
la vida de la anguila y hace de la anguila
un simbolo moral.

Pero sobre todo pienso en Francis
Ponge, que con sus pequefios poemas en
prosa ha creado un género unico en la
literatura contemporanea: exactamente
ese «cuaderno de ejercicios» del
escolar que debe ejercitarse ante todo en
la tarea de disponer sus palabras sobre
la extension de los aspectos del mundo y



lo consigue a través de una serie de
tentativas, brouillons, aproximaciones.
Ponge es para mi un maestro sin igual
porque los breves textos de Le parti pris
des choses y de otros libros que siguen
esa direccion, hablen de la crevette o
del galet o del savon, representan el
mejor ejemplo de una batalla con el
lenguaje para convertirlo en el lenguaje
de las cosas, que parte de las cosas y
vuelve a nosotros cargado de todo lo
humano que en las cosas hemos
invertido. Intencion declarada de
Francis Ponge ha sido la de componer a
través de sus breves textos y sus
elaboradas variantes un nuevo De rerum
natura", creo que podemos reconocer en



¢l al Lucrecio de nuestro tiempo, que
reconstruye la fisicidad del mundo a
través del impalpable polvillo de las
palabras.

Me parece que la operacion de
Ponge debe situarse en el mismo plano
que la de Mallarm¢, en direccion
divergente y complementaria: en
Mallarmé la palabra alcanza el extremo
de la exactitud tocando el extremo de la
abstraccion e indicando la nada como
sustancia ultima del mundo: en Ponge el
mundo tiene la forma de las cosas mas
humildes, contingentes y asimétricas, y
la palabra es lo que sirve para dar
cuenta de la variedad infinita de esas
formas irregulares y minuciosamente



complicadas. Hay quien cree que la
palabra es el medio para alcanzar la
sustancia del mundo, la sustancia ultima,
unica, absoluta; mas que representar esta
sustancia, la palabra se identifica con
ella (por lo tanto es errdéneo decir que es
un medio): hay la palabra que sélo se
conoce a si misma, y no es posible
ningun otro conocimiento del mundo.
Hay en cambio quien entiende el uso de
la palabra como un incesante
seguimiento de las cosas, una
aproximacion no a su sustancia sino a su
infinita variedad, un rozar su multiforme,
inagotable  superficie. Como dijo
Hofmannsthal: «La profundidad hay que
esconderla. ;Donde? En la superficie».



Y Wittgenstein iba ain mas lejos que
Hofmannsthal cuando decia: «Lo que
esta oculto no nos interesay.

Yo no seria tan drastico: pienso que
andamos siempre a la caza de algo
escondido o solo potencial o hipotético,
cuyas huellas, que asoman a la
superficie del suelo, seguimos. Creo que
nuestros mecanismos mentales primarios
se repiten, desde el Paleolitico de
nuestros padres cazadores y
recolectores de frutos, a través de todas
las culturas de la historia humana. La
palabra une la huella visible con la cosa
invisible, con la cosa ausente, con la
cosa deseada o temida, como un fragil
puente 1mprovisado tendido sobre el



vacio.

Por eso para mi el uso justo del
lenguaje es el que permite acercarse a
las cosas (presentes o ausentes) con
discrecion y atencion y cautela, con el
respeto hacia aquello que las cosas
(presentes o ausentes) comunican sin
palabras.

El ejemplo mas significativo de una
batalla con la lengua para capturar algo
que sigue escapando a la expresion es
Leonardo da Vinci: los codices
leonardescos son un  documento
extraordinario de una batalla con la
lengua, una lengua hispida y nudosa, en
busca de la expresion mas rica, sutil y
precisa. Las diversas fases del



tratamiento de una idea que Francis
Ponge termina por publicar una tras otra
porque la obra verdadera consiste no en
su forma definitiva sino en la serie de
aproximaciones para alcanzarla, son
para el Leonardo escritor la prueba de
las fuerzas que invertia en la escritura
como instrumento cognoscitivo, y del
hecho de que -de lodos los libros que se
proponia escribir- le interesaba mas el
proceso de busqueda que el acabar un
texto para publicarlo. También los temas
son a veces parecidos a los de Ponge,
como en la serie de fabulas breves que
Leonardo escribe sobre objetos o
animales.

Tomemos como ejemplo la fabula



del fuego. Leonardo da un breve
resumen (el fuego, ofendido porque tiene
encima el agua de la olla, ¢l que, sin
embargo, es el superiore elemento, alza
sus llamas cada vez mas alto, hasta que
el agua hierve y al derramarse lo apaga)
que despues desarrolla en tres versiones
sucesivas, todas incompletas, escritas en
tres columnas paralelas, afiadiendo cada
vez un detalle, describiendo como la
llama de una pequena brasa se desliza
entre los espacios de la madera, crepita
y se dilata; pero en seguida Leonardo se
interrumpe como si comprendiera que no
hay limite a la minuciosidad con que se
puede contar la historia mas sencilla. El
relato de la madera que arde en el fogdn



de la cocina puede crecer también desde
dentro hasta volverse infinito.

Leonardo, «omo sanza lettere»
[hombre sin letras], como se definia a si
mismo, tenia una relacion dificil con la
palabra escrita. Su saber no tenia igual
en el mundo, pero la ignorancia del latin
y de la gramatica le impedia
comunicarse por escrito con los doctos
de su tiempo. Naturalmente, ¢l sabia que
mucha de su ciencia podia expresarla
con el dibujo mejor que con la palabra.
(«O scrittore, con quali lettere scriverai
tu con tal perfezione la intera figurazione
qual fa qui il disegno?» [Oh escritor,
jcon qué letras escribirds con tanta
perfeccion la representacion entera



como lo hace aqui el dibujo?), anotaba
en sus cuadernos de anatomia.) Y no
soOlo la ciencia, sino también la filosofia
estaba seguro de comunicarla mejor con
la pintura y el dibujo. Pero tenia ademas
una necesidad incesante de escribir, de
usar la escritura para indagar el mundo
en sus manifestaciones multiformes y en
sus secretos, y también para dar forma a
sus fantasias, a sus emociones, a Sus
rencores. (Como cuando increpa a los
literatos, sélo capaces, segun ¢l, de
repetir 1o que han leido en los libros
ajenos, a diferencia de quienes como ¢l
formaban parte de los «inventori e
interpreti tra la natura e li omini»
[inventores e intérpretes entre la



naturaleza y los hombres].) Por eso
escribia cada vez mas: con el paso de
los afios dejo de pintar, pensaba
escribiendo y dibyjando, como si
continuara con dibujos y palabras un
unico discurso, llenaba sus cuadernos
con su escritura zurda y especular.

En la hoja 265 del Codice Atlantico,
Leonardo comienza a anotar pruebas
para demostrar la tesis del crecimiento
de la tierra. Después de dar ejemplos de
ciudades tragadas por la tierra, pasa a
los fosiles marinos hallados en las
montafias, y en particular a ciertos
huesos que supone pertenecientes a un
monstruo marino antediluviano. En aquel
momento su imaginacion debia de estar



fascinada por la vision del inmenso
animal cuando todavia nadaba entre las
olas. El hecho es que vuelve la hoja y
trata de fijar la imagen del animal,
intentando tres veces una frase que
exprese toda la maravilla de la
evocacion.

o quante volte fusti tu veduto in fra
l'onde del gonfiato e grande oceano,
col setoluto e nero dosso, a guisa di
montagna e con grave e superbo
andamento!

[;Oh, cudntas veces se te vio entre
las ondas del henchido y grande
océano, con el cerdoso y negro lomo a
guisa de montaiia y con grave y



soberbia andadura!]

Después trata de animar la andadura
del monstruo introduciendo el verbo
volteggiare [caracolear]:

E spesse volte eri veduto in fra
l'onde del gonfiato e grande oceano, e
col superbo e grave moto gir
volteggiando in fra le marine acque. E
con setoluto e nero dosso, a guisa di
montagna, quelle vincere e sopraffare!

[Y varias veces se te vio entre las
ondas del henchido y grande océano, y
con soberbio y grave movimiento ir
caracoleando entre las marinas aguas.
;Y con cerdoso y negro lomo, a guisa de



montana, vencerlas y dominarlas!]

Pero le parece que el caracoleo
atenua la impresion de grandiosidad y
majestad que quiere evocar. Escoge
entonces el verbo solcare [surcar] y
corrige toda la construccion del pasaje,
dandole compacidad y ritmo, con segura
sabiduria literaria:

o quante volte fusti tu veduto in fra
l'onde del gonfiato e grande oceano, a
guisa di montagna quelle vincere e
sopraffare, e col setoluto e nero dosso
solcare le marine acque, e con superbo
e grave andamento!

[;Oh, cudntas veces se te vio entre



las olas del henchido y grande océano,
a guisa de montaiia vencerlas y
dominarlas, y con el cerdoso y negro
lomo surcar las marinas aguas, y con
soberbia y grave andadura!]

El seguimiento de esta aparicion,
que se presenta casi como un simbolo de
la fuerza solemne de la naturaleza, nos
permite entrever como funcionaba la
imaginacion de Leonardo. Les entrego
esta imagen, con la que termino mi
conferencia, para que la guarden en la
memoria el mayor tiempo posible en
toda su limpidez y en todo su misterio.



VISIBILIDAD

Hay un verso de Dante en el
Purgatorio (XVII, 25) que dice: «Poi
piovve dentro a I’alta fantasia» [Llovio
después en la alta fantasia]. Mi
conferencia de esta tarde partira de esta
constatacion: la fantasia es un lugar en el
que llueve.

Veamos en qué contexto se encuentra
este verso del Purgatorio. Estamos en el
circulo de los iracundos y Dante
contempla las imagenes que se forman
directamente en su mente y que
representan ejemplos clasicos y biblicos



de ira castigada; Dante comprende que
esas imagenes llueven del cielo, es
decir, que Dios se las manda.

En los diversos circulos del
Purgatorio, ademas de las
particularidades del paisaje y de la
boéveda celeste, ademas de los
encuentros con animas de pecadores
arrepentidos y con seres sobrenaturales,
se presentan a Dante escenas que son
como citas o representaciones de
ejemplos de pecados y de virtudes:
primero en forma de bajorrelieves que
parecen moverse y hablar, después como
visiones proyectadas delante de sus
0jos, como voces que llegan a sus oidos,
y por fin como imagenes puramente



mentales. Estas visiones se van
interiorizando progresivamente, como si
Dante comprendiese que es inutil
inventar en cada circulo una nueva
forma de metarrepresentacion, y que es
lo mismo situar la vision en la mente, sin
hacerla pasar a través de los sentidos.

Pero antes de hacer esto es preciso
definir qué es la imaginacion, y Dante lo
hace en dos tercetos (XVII, 13-18):

O imaginativa che ne rube

talvolta si di fuor, ch ‘orn non s
‘accorge

perché dintomo suonin mille tube,

chi move te, se |l senso non ti
porge?



Moveti lume che nel ciel s 'informa
per sé o per voler che giu lo scorge.

[Oh fantasia que, de cuando en
cuando, / arrebatas al hombre de tal
suerte / que no oyera mil tubas
resonando, / jquién, si no es el sentido,
ha de moverte? / Muévete aquella luz
que el cielo sella, / por si o por el
querer de quien la vierte.]

Se trata, desde luego, de la «alta
fantasia»y, como se especificard mas
adelante, es decir, de la parte mas
elevada de la imaginacion, diferente de
la imaginacidn corporal, como la que se
manifiesta en el caos de los suefios.



Aclarado este punto, tratemos de seguir
el razonamiento de Dante, que reproduce
fielmente el de la filosofia de su tiempo.

iOh 1maginacion, que tienes el poder
de imponerte a nuestras facultades y a
nuestra voluntad y de arrebatarnos a un
mundo interior, arrancandonos del
mundo exterior, tanto que aunque
sonaran mil trompetas no nos dariamos
cuenta! ;De donde proceden los
mensajes visuales que recibes, cuando
no estain formados por sensaciones
depositadas en la memoria? «Muévete
aquella luz que el cielo sella»: segun
Dante -y segin santo Tomas de Aquino-
hay en el cielo una especie de manantial
luminoso que transmite imagenes



ideales, formadas segin la ldgica
intrinseca del mundo i1maginario («por
si») o por voluntad de Dios («o por el
querer de quien la vierte»),

Dante habla de las visiones que se le
presentan (a ¢€l, el personaje Dante) casi
como si fueran  proyecciones
cinematograficas 0 emisiones
televisivas recibidas en una pantalla
separada de lo que es para ¢l la realidad
objetiva de su viaje ultraterreno. Pero,
para el poeta Dante, todo el viaje del
personaje Dante es como estas visiones;
el poeta debe imaginar visualmente tanto
lo que su personaje ve como lo que cree
ver, o esta sonando, o recuerda, o ve
representado, o le cuentan, asi como



debe imaginar el contenido visual de las
metaforas de que se sirve justamente
para facilitar esta evocacion visual. Por
lo tanto, lo que Dante trata de definir es
el papel de la imaginacion en la Divina
Comedia, y mas precisamente la parte
visual de su fantasia, anterior a la
imaginacion verbal o contempordnea de
¢sta.

Podemos distinguir dos tipos de
procesos imaginativos: el que parte de
la palabra y llega a la imagen visual, y
el que parte de la imagen visual y llega a
la expresion verbal. El primer proceso
es el que se opera normalmente en la
lectura: leemos, por ejemplo, una escena
de novela o un reportaje sobre un



acontecimiento en el periodico y, segun
la mayor o menor eficacia del texto,
llegamos a ver la escena como si se
desarrollase delante de nuestros ojos, o
por lo menos fragmentos y detalles de la
escena que emergen de lo indistinto.

En el cine la imagen que vemos en la
pantalla ha pasado también a través de
un texto escrito, después fue «vistay
mentalmente por el director, después se
reconstruyd en su materialidad fisica en
el estudio para quedar definitivamente
fijada en los fotogramas de la pelicula.
Una pelicula es, pues, el resultado de
una sucesiéon de fases, inmateriales y
materiales, en las cuales las imagenes
cobran forma; en este proceso, el «cine



mental» de la imaginacién tiene una
funcibn no menos importante que la
funcion de las fases de realizacion
efectiva de las secuencias tal como las
registrara la camara y se montardn
después en la moviola. Este «cine
mental» funciona continuamente en todos
nosotros -siempre ha funcionado, aun
antes de la invencion del cine- y no cesa
nunca de proyectar imagenes en nuestra
vision interior.

Es significativa la importancia que
tiene la 1imaginacion visual en los
Ejercicios espirituales de Ignacio de
Loyola. Al comienzo mismo de su
manual, san Ignacio prescribe la
«composicion viendo el lugar» con



términos que parecen instrucciones para
la puesta en escena de un espectaculo:
«..en la contemplaciéon o meditacion
visible, asi como contemplar a Cristo
nuestro Sefior, el cual es visible, la
composicion sera ver con la vista de la
imaginacion el lugar corporeo donde se
halla la cosa que quiero contemplar.
Digo el lugar corpdéreo, asi como un
templo o monte, donde se halla
Jesucristo o  Nuestra  Sefioray.
Inmediatamente después san Ignacio
precisa que la contemplacion de los
propios pecados no debe ser visual o -si
entiendo bien- debe servirse de una
visualidad de tipo metaforico (el alma
encarcelada en el cuerpo corruptible).



Mas adelante, el primer dia de la
segunda semana, el ejercicio espiritual
se 1Inicia con una vasta panoramica
visionaria y con espectaculares escenas
de masas:

Il puncto. El primer puncto es ver
las personas, las unas y las otras; y
primero las de la haz de la tierra, en
tanta diversidad, asi en trajes como en
gestos, unos blancos y otros negros,
unos en paz y otros en guerra, umnos
llorando y otros riendo, unos sanos,
otros enfermos, unos nasciendo y otros
muriendo, etc.

IIl - ver y considerar las tres
personas divinas, como en el su solio



real o throno de la su divina majestad,
como miran toda la haz y redondez de
la tierra y todas las gentes en tanta
ceguedad, y como mueren y descienden
al infierno.

A Ignacio de Loyola no parece
ocurrirsele nunca la idea de que el Dios
de Moisés no tolera ser representado en
imagenes. Por el contrario, se diria que
reivindica para todos los cristianos el
grandioso don visionario de Dante y de
Miguel Angel, sin siquiera el freno que
Dante se siente obligado a poner a la
propia imaginacion figurativa frente a
las supremas visiones celestiales del
Paraiso.



En el ejercicio espiritual del dia
siguiente  (segunda  contemplacion,
primer punto), el contemplador mismo
debe entrar en escena, asumir un papel
de actor en la accidon imaginaria:

El primer puncto es ver las
personas, es a saber, ver a Nuestra
Serniora y a Joseph y a la ancilla y al
nino Jesu, después de ser nascido,
haziéndome yo un pobrezito y esclavito
indigno, mirandolos, contempldandolos
y serviéndolos en sus necesidades,
como Si

presente me hallase, con todo
acatamiento y reverencia possible;



y después reflectir en my mismo
para sacar algin provecho.

El catolicismo de la Contrarreforma
tenia, desde luego, un vehiculo
fundamental en la comunicacion visual,
con las sugestiones emotivas del arte
sagrado desde el cual los fieles debian
remontarse a los significados seglin la
ensefanza oral de la Iglesia. Pero se
trataba de partir siempre de una imagen
dada, propuesta por la Iglesia misma, no
«imaginada» por los fieles. Lo que
distingue, creo, el procedimiento de
Loyola incluso de las formas de la
devocion de su época es el paso de la
palabra a la imaginacion visual como
via para alcanzar el conocimiento de los



significados profundos. También aqui el
punto de partida y el de llegada estan ya
establecidos; en el medio se abre un
campo de infinitas posibilidades de
aplicacion de la fantasia individual para
representarse ~ personajes,  lugares,
escenas en movimiento. Los fieles
mismos son quienes deben pintar en los
muros de la mente frescos atestados de
figuras, partiendo de los estimulos que
la propia imaginacion visual consiga
extraer de un enunciado teoldgico o de
un laconico versiculo de los Evangelios.

Volvamos a la problematica literaria
y preguntémonos como se forma lo
imaginario de una época en que la
literatura no se remite a una autoridad o



a una tradicion como origen o como fin,
sino que apunta a la novedad, la
originalidad, la invencion. Me parece
que en esta situacion el problema de la
prioridad de la imagen visual o de la
expresion verbal (que es un poco como
el problema del huevo y la gallina) se
resuelve decididamente a favor de la
imagen visual.

(De donde «llueven» las imagenes
en la fantasia? Dante tenia justamente un
alto concepto de si mismo, tanto que no
tenia empacho en proclamar la directa
inspiracion divina de sus visiones. Los
escritores mas cercanos a nosotros
(salvo algin caso raro de vocacion
profética) establecen enlaces con



emisores terrenos como el inconsciente
individual o colectivo, el tiempo
recobrado en las sensaciones que
reafloran del tiempo perdido, las
epifanias o concentraciones del ser en
un solo punto o instante. Se trata, en fin,
de procesos que, aunque no partan del
cielo, escapan del ambito de nuestras
intenciones y de nuestro control,
asumiendo respecto del individuo una
suerte de trascendencia. Y no solo los
poetas y los novelistas se plantean el
problema: de un modo anilogo se lo
plantea un estudioso de la inteligencia
como Douglas Hofstadter en su famosa
obra Godel, Escher, Bach, donde el
verdadero problema es el de la eleccion



entre varias imagenes «llovidas» en la
fantasia:

Think, for instance, of a writer who
is trying to convey certain ideas which
to him are contained in mental images.
He isn't quite sure how those images fit
together in his mind, and he
experiments around, expressing things
first one way and then another, and
finally settles on some version. But
does he know where it all came from?
Only in a vague sense. Much of the
source, like an iceberg, is deep
underwater, unseen - and he knows
that.

[Piénsese, por ejemplo, en un



escritor que trata de expresar ciertas
ideas contenidas para él en imagenes
mentales. No sabe con seguridad
absoluta como armonizan entre si, en
su mente, esas imagenes Yy hace
experimentos, prueba primero de una
manera, después de otra y finalmente
se detiene en una version. Pero ;jsabe
de donde procede todo eso? Solo
vagamente. La mayor parte de su
fuente, como un iceberg, esta
profundamente sumergida en el agua,
no es visible, y él lo sabe.]

Pero tal vez debamos pasar primero
revista a las maneras en que se planted
este problema en el pasado. La historia



mas exhaustiva, clara y sintética de la
idea de imaginacion la encontré en un
ensayo de Jean Starobinski, «El imperio
de lo 1maginario» (en La relation
critique, Gallimard, 1970). De la magia
renacentista de origen neoplatonico
parte la idea de la imagen como
comunicacion con el alma del mundo,
idea que después sera la del
romanticismo y el surrealismo. Esta idea
contrasta con la de la imaginacién como
instrumento de conocimiento; en este
caso, aunque se aparte de las vias del
conocimiento cientifico, la imaginacién
puede coexistir con este ultimo y
también ayudarlo, e incluso ser para el
cientifico un momento necesario en la



formulacion de sus hipotesis. En
cambio, las teorias de la imaginacion
como depositaria de la verdad del
universo pueden concordar con una
Naturphilosophie o con un tipo de
conocimiento  teosofico, pero son
incompatibles con el conocimiento
cientifico. A menos que se separe lo
cognoscible en dos, dejando a la ciencia
el mundo exterior y aislando el
conocimiento  imaginativo en la
interioridad  individual.  Starobinski
reconoce en esta ultima posicion el
método del psicoanalisis freudiano,
mientras que el de Jung, que da a los
arquetipos y al inconsciente colectivo
validez universal, se remite a la idea de



imaginacion como participacion en la
verdad del mundo.

Al llegar a este punto, no puedo
eludir una pregunta: ;jen cual de las dos
corrientes trazadas por Starobinski debo
situar mi idea de la imaginacion? Para
poder contestar tengo que recorrer de
nuevo en cierto modo mi experiencia de
escritor, sobre todo la relacionada con
la narrativa fantastica. Cuando empec¢ a
escribir relatos fantasticos ain no me
planteaba problemas tedricos; lo Unico
de lo que estaba seguro era de que en el
origen de todos mis cuentos habia una
imagen visual. Por ejemplo, una de esas
imagenes fue la de un hombre cortado en
dos mitades que siguen viviendo



independientemente;  otro  ejemplo
podria ser el del muchacho que trepa a
un arbol y después pasa de un arbol a
otro sin volver a bajar a tierra; otro, una
armadura vacia que se mueve y habla
como si dentro hubiera alguien.

Por lo tanto, al idear un relato lo
primero que acude a mi mente es una
imagen que por alguna razon se me
presenta cargada de significado, aunque
no sepa formular ese significado en
términos discursivos o conceptuales.
Apenas la imagen se ha vuelto en mi
mente bastante nitida, me pongo a
desarrollarla en wuna historia, mejor
dicho, las imagenes mismas son las que
desarrollan sus potencialidades



implicitas, el relato que llevan dentro.
En torno a cada imagen nacen otras, se
forma un campo de analogias, de
simetrias, de contraposiciones. En la
organizacion de este material, que no es
solo visual sino también conceptual,
interviene en ese momento una intencion
mia en la tarea de ordenar y dar un
sentido al desarrollo de la historia; o
mas bien, lo que hago es tratar de
establecer cudles son los significados
compatibles con el trazado general que
quisiera dar a la historia y cudles no,
dejando siempre cierto margen de
opciones posibles. Al mismo tiempo, la
escritura, la expresion verbal, asume
cada vez mas importancia; diria que,



desde el momento en que empiezo
escribir, la palabra escrita es lo que
cuenta: primero como busqueda de un
equivalente de la imagen visual, después
como desarrollo coherente de la
impostacion estilistica inicial, y poco a
poco se aduefia del terreno. La escritura
sera lo que guie el relato en la direccion
en la cual la expresion verbal fluya mas
felizmente, y la imaginacion visual no
tiene mas remedio que seguirla.

En las CosmicOmicas el
procedimiento es un poco diferente,
porque el punto de partida es un
enunciado  extraido del discurso
cientifico: el juego autonomo de las
imagenes visuales debe nacer de ese



enunciado conceptual. Mi proposito era
demostrar como el discurso por
imagenes, tipico del mito, puede nacer
en cualquier terreno, aun en el del
lenguaje mas alejado de cualquier
imagen visual, como el de la ciencia de
hoy. Incluso al leer el libro cientifico
mas técnico o el libro de filosofia mas
abstracto se puede encontrar una frase
que inesperadamente sirva de estimulo a
la fantasia figurativa. Nos hallamos,
pues, con uno de esos casos en los que
la imagen estd determinada por un texto
escrito preexistente (una pagina o una
sola frase con la que me topo leyendo),
y que puede dar lugar a un desarrollo
fantastico tanto dentro del espiritu del



texto de partida como en una direccion
totalmente autonoma.

La primera cosmicoOmica que
escribi, «La distancia de la luna», es,
por asi decirlo, la mas «surrealista», en
el sentido de que el punto de arranque
basado en la fisica gravitatoria da via
libre a una fantasia de tipo onirico. En
otras cosmicomicas, el plot estd guiado
por una idea mas consecuente con el
punto de partida cientifico, pero rodeada
siempre de una envoltura de imagenes,
afectiva, de voces que monologan o
dialogan.

En una palabra, mi procedimiento
quiere unificar la generacion espontanea
de las imagenes y la intencionalidad del



pensamiento discursivo. Aun cuando el
movimiento de apertura esté¢ dictado por
la imaginacion visual que hace funcionar
su logica intrinseca, aquélla termina
tarde o temprano por encontrarse presa
en una red donde razonamientos vy
expresion verbal imponen también su
logica. Como quiera que sea, las
soluciones  visuales siguen siendo
determinantes, y a veces, cuando menos
se espera, llegan a decidir situaciones
que ni las conjeturas del pensamiento ni
los recursos del lenguaje lograrian
resolver.

Una aclaracion sobre el
antropomorfismo de las Cosmicomicas:
la ciencia me interesa justamente en mi



esfuerzo por salir de un conocimiento
antropomorfo; pero al mismo tiempo
estoy convencido de que nuestra
imaginacion no puede ser  sino
antropomorfa; de ahi mi intento de
representar  antropomoérficamente  un
universo donde el hombre nunca ha
existido, mas aun, donde parece
sumamente improbable que exista jamas.

Ha llegado el momento de responder
a la pregunta que me hice con respecto a
las dos corrientes de que habla
Starobinski: la imaginacién como fuente
de conocimiento o como identificacion
con el alma del mundo. ;Por cudl opto?
A juzgar por lo que llevo dicho, deberia
ser un decidido partidario de la primera



tendencia, porque el relato es para mi
unificacion de una logica espontanea de
las 1magenes y de un proyecto guiado
por una intencion racional. Pero al
mismo tiempo siempre he buscado en la
imaginacion un medio de alcanzar un
conocimiento extraindividual,
extrasubjetivo; por lo tanto, seria justo
que me declarase mas cerca de la
segunda posicion, la identificacion con
el alma del mundo.

Pero hay otra definicién en la que
me reconozco plenamente, y es la
imaginaciéon como repertorio de lo
potencial, de lo hipotético, de lo que no
es, no ha sido ni tal vez sera, pero que
hubiera podido ser. En la argumentacion



de Starobinski este aspecto esta presente
cuando se recuerda la concepcidon de
Giordano Bruno. El spiritus phantasticus
segin Giordano Bruno es «mundus
quidem et sinus inexplebilis formarum et
specierum» [un mundo o un golfo, nunca
saturable, de formas y de imagenes]. Yo
creo que para cualquier forma de
conocimiento es indispensable alcanzar
ese golfo de la multiplicidad potencial.
La mente del poeta y, en algin momento
decisivo, la mente del -cientifico
funcionan segin un procedimiento de
asociaciones de imagenes que es el
sistema mas veloz para vincular y
escoger entre las infinitas formas de lo
posible y de lo imposible. La fantasia es



una especie de maquina electronica que
tiene en cuenta todas las combinaciones
posibles y elige las que responden a un
fin o simplemente las que son mas
interesantes, agradables, divertidas.
Queda por aclarar la parte que en
este golfo fantdstico corresponde a lo
imaginario indirecto, o sea, las imagenes
que nos proporciona la cultura, tratese
de la cultura de masas o de otra forma
de tradicion. Esta pregunta trae otra
consigo: jcudl sera el futuro de la
imaginacion individual en lo que suele
llamarse la «civilizacion de la imagen»?
El poder de evocar imagenes en
ausencia, /seguira desarrollandose en
una humanidad cada vez mas inundada



por el diluvio de  imagenes
prefabricadas? Hubo un tiempo en que
la memoria visual de un individuo se
limitaba al patrimonio de sus
experiencias directas y a un reducido
repertorio de imagenes reflejadas por la
cultura; la posibilidad de dar forma a
mitos personales nacia del modo en que
los fragmentos de esa memoria se
combinaban entre si, ensamblandose de
maneras inesperadas y sugestivas. Hoy
la cantidad de imagenes que nos
bombardea es tal que no sabemos
distinguir ya la experiencia directa de lo
que hemos visto unos pocos segundos en
la television. La memoria estd cubierta
por capas de fragmentos de imagenes,



como un depdsito de desperdicios donde
cada vez es mas dificil que una figura
entre tantas logre adquirir relieve.

Si he incluido la Visibilidad en mu
lista de los valores que se han de salvar,
es como advertencia del peligro que nos
acecha de perder una facultad humana
fundamental: la capacidad de enfocar
imagenes visuales con los ojos cerrados,
de hacer que broten colores y formas del
alineamiento de caracteres alfabéticos
negros sobre una pagina blanca, de
pensar con imagenes. Pienso en una
posible pedagogia de la imaginacién que
nos habitue a controlar la vision interior
sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra
parte, en un confuso, labil fantaseo, sino



permitiendo que las imagenes cristalicen
en una forma bien definida, memorable,
autosuficiente, «icastica.

Naturalmente, se trata de una
pedagogia que solo se puede practicar
sobre uno mismo, con métodos
inventados cada vez y con resultados
imprevisibles. La experiencia de mi
primera formacion es ya la de un hijo de
la «civilizacion de las imagenesy,
aunque estuviera alin en sus COmMienzos,
lejos de la inflacion actual. Digamos que
soy hijo de una ¢época intermedia,
cuando eran muy importantes las
ilustraciones coloreadas que
acompafiaban la infancia, en los libros,
en los semanarios para nifios, en los



juguetes. Creo que el haber nacido en
aquel periodo marcod profundamente mi
formacion. En mi mundo 1imaginario
influyeron ante todo las figuras del
Corriere dei Pir- coli, por entonces el
semanario italiano para nifios de mas
difusion. Hablo de una parte de mi vida
que va de los tres a los trece afios, antes
de que la pasion por el cine llegara a
convertirse en una forma de posesion
absoluta que dur6 toda la adolescencia.
Mas aun, creo que el periodo decisivo
fue entre los tres y los seis afios, antes
de que aprendiera a leer.

En los afos veinte el Corriere dei
Piccoli publicaba en Italia todos los
comics norteamericanos mas conocidos



de la ¢época: Happy Hooligan, the
Katzenjammer Kids, Felix the Cat,
Maggie and Jiggs, rebautizados todos
con nombres italianos. Y habia series
italianas, algunas de excelente calidad
por su gusto grafico y estilo de época.
En aquel tiempo en Italia el sistema de
los balloons con las frases del didlogo
no era todavia un recurso habitual
(comenzo en los anos treinta cuando se
importd Mickey Mouse); el Corriere dei
Piccoli redibujaba las historietas
norteamericanas sin los bocadillos, que
eran sustituidos por dos o cuatro versos
rimados al pie de cada imagen. Pero yo,
que no sabia leer, podia prescindir
perfectamente de las palabras, porque



me bastaban los dibujos. Vivia con esta
revistilla que mi madre habia empezado
a comprar y a coleccionar ya antes de mi
nacimiento y que hacia encuadernar por
anos. Me pasaba las horas recorriendo
las imagenes de cada serie de un nimero
a otro, me contaba mentalmente las
historias interpretando las escenas de
diversas maneras, elaboraba variantes,
fundia cada episodio en una historia mas
vasta, descubria, aislaba y relacionaba
ciertas constantes en cada serie,
contaminaba una serie con ofra,
imaginaba nuevas series en las que los
personajes secundarios se convertian en
protagonistas.

Cuando aprendi a leer, la ventaja



que obtuve fue minima: aquellos versos
simplotes de rimas pareadas no
proporcionaban una informacion
esclarecedora; eran a menudo
interpretaciones conjeturales, igual que
las mias; era evidente que el
versificador no tenia la mas minima idea
de lo que estaba escrito en los balloons
del original, porque no sabia inglés o
porque trabajaba con cartoons ya
redibujados y enmudecidos. En todo
caso, yo preferia ignorar las lineas
escritas y seguir con mi ocupacion
favorita de fantasear dentro de cada
vifieta y en su sucesion.

Esta costumbre retras6 sin duda mi
capacidad para concentrarme en la



palabra escrita (la atencion necesaria
para la lectura la consegui sO6lo mas
tarde y con esfuerzo), pero la lectura de
las figuras sin palabras fue sin duda para
mi una escuela de fabulacion, de
estilizacion, de composicion de la
imagen. Por ejemplo, la elegancia
grafica de Pat O’Sullivan al pintar en el
pequefio cartoon cuadrado la silueta
negra de Felix the Cat, en una calle que
se pierde en el paisaje dominado por
una luna llena en el cielo negro, creo
que quedd para mi como un modelo.

La operacion que en edad madura
me llevd a extraer historias de la
sucesion de las misteriosas figuras de
los tarots, interpretando la misma figura



de una manera cada vez diferente, tiene
seguramente sus raices en aquel fantaseo
infantil delante de las paginas llenas de
imagenes. Lo que intent¢ en El castillo
de los destinos cruzados (/I castello dei
destini incrociati) es una especie de
iconologia fantdstica, no s6lo con los
tarots sino con los cuadros de la gran
pintura. En realidad intent¢ interpretar
las pinturas de Carpaccio en San
Giorgio degli Schiavoni en Venecia,
siguiendo los ciclos de San Jorge y San
Jerénimo como si fueran una historia
unica, e identificar mi vida con la de
Jorge-Jeronimo. Esta iconologia
fantastica se ha convertido en mi modo
habitual de expresar mi gran pasion por



la pintura: he adoptado el método de
contar mis historias partiendo de
cuadros famosos de la historia del arte,
o de imagenes que ejercen una sugestion
sobre mi.

Digamos que son diversos los
elementos que concurren a formar la
parte visual de la imaginacion literaria:
la observacion directa del mundo real,
la transfiguracion fantasmal y onirica, el
mundo figurativo transmitido por la
cultura en sus diversos niveles, y un
proceso de abstraccion, condensacion e
interiorizacion de la  experiencia
sensible, de importancia decisiva tanto
para la visualizacion como para la
verbalizacion del pensamiento.



Elementos todos en cierta medida
presentes en los autores que reconozco
como modelos, sobre todo en las épocas
particularmente  felices para la
imaginacion visual, en las literaturas del
Renacimiento y del barroco y en las del
romanticismo. En una antologia que hice
del cuento fantastico en el siglo XIX,
segui la vena visionaria y espectacular
que surge de los relatos de Hoffmann,
Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki,
Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne,
Poe, Dickens, Turguéniev, Léskov, para
llegar a Stevenson, Kipling, Wells.. Y
paralelamente a esta vena segui otra, a
veces en los mismos autores, que hace
brotar lo fantastico de lo cotidiano, lo



fantastico interiorizado, mental,
invisible, que culminara en Henry
James.

(Sera posible la literatura fantastica
en el afo 2000, dada la creciente
inflacion de imagenes prefabricadas?
Las vias que vemos abiertas desde ahora
pueden ser dos: 1) Reciclar las
imagenes usadas en un nuevo contexto
que les cambie el significado. El
postmodernism puede considerarse la
tendencia a hacer un uso ironico de lo
imaginario de los mass-media, o bien la
tendencia a introducir el gusto por lo
maravilloso heredado de la tradicién
literaria en mecanismos narrativos que
acentien su extrafiamiento. 2) Hacer el



vacio para volver a empezar desde cero.
Samuel Beckett ha obtenido los
resultados mas extraordinarios
reduciendo al minimo elementos
visuales y lenguaje, como en un mundo
después del fin del mundo.

Tal vez el primer texto en el que
todos estos problemas estan presentes al
mismo tiempo sea Le chef-d’ceuvre
inconnu de Balzac. Y no es casualidad
que una comprension que podemos
calificar de profética venga de Balzac,
situado en una encrucijada de la historia
de la literatura, en una experiencia «de
limite», unas veces visionario, otras
realista, otras las dos cosas al mismo
tiempo, siempre como arrastrado por la



fuerza de la naturaleza, pero también
siempre muy consciente de lo que hace.
Le chef-d’ceuvre inconnu, en el que
Balzac trabajé desde 1831 hasta 1837,
tenia al principio como subtitulo «conte
fantastique», mientras que en la version
definitiva ~ figura  como «etude
philosophique». En el camino ocurrio
que -como declara el propio Balzac en
otro cuento- «la littérature a tué le
fantastique». El cuadro perfecto del
viejo pintor Frenhofer, en el que s6lo un
pie femenino emerge de un caos de
colores, de una niebla sin forma, es
comprendido y admirado por los dos
colegas Pourbus y Nicolas Poussin en la
primera version del cuento (1831, en



revista). «Combien de jouissances sur
ce morceau de toile!» [jCuantas delicias
en ese trocito de tela!] Y la modelo
misma, que no lo entiende, en cierto
modo se sugestiona.

En la segunda version (también de
1831, en volumen) alguna réplica
anadida demuestra la incomprension de
los colegas. Frenhofer es todavia un
mistico iluminado que vive para su
ideal, pero estd condenado a la soledad.
La version definitiva de 1837 afade
muchas paginas de reflexiones técnicas
sobre la pintura, y un final donde resulta
claro que Frenhofer es un loco que
terminard por encerrarse €n su presunta
obra maestra, para despu¢s quemarla y



suicidarse.

Le chef-d’ceuvre inconnu ha sido
comentado muchas veces como una
parabola del desarrollo del arte
moderno. Leyendo el ultimo de esos
estudios, el de Hubert Damisch (en
Fenétre jaune cadmium, Ed. du Seuil,
Paris 1984), entendi que el cuento puede
ser leido también como una parabola
sobre la literatura, sobre la divergencia
inconciliable entre expresion lingiiistica
y experiencia sensible, sobre lo inasible
de la imaginacion visual. En la primera
version hay wuna definicion de lo
fantdstico como indefinible: «Pour
toutes ces  singularités, 1’idiome
moderne n’a qu'un mot: ¢’était



indéfinissable... Admirable expression.
Elle résume la littérature fantastique;
elle dit tout ce qui ¢échappe aux
perceptions bornées de notre esprit; et
quand vous 1’avez placée sous les yeux
d’un lecteur, il est lancé dans 1’espace
imaginaire...»  [Para  todas  esas
singularidades, el idioma moderno tiene
una sola palabra: era indefinible...
Admirable expresiéon. Resume la
literatura fantastica; dice todo lo que
escapa a las percepciones limitadas de
nuestro espiritu; y cuando la situdis ante
los ojos de un lector, éste se ve
proyectado en el espacio imaginario...].

En los afios siguientes Balzac
rechaza la literatura fantastica, que para



¢l habia querido decir el arte como
conocimiento  mistico del  todo;
emprende la descripcion minuciosa del
mundo tal como es, siempre con la
conviccion de expresar el secreto de la
vida. Como Balzac vacilo largamente
entre hacer de Frenhofer un vidente o un
loco, su cuento sigue conteniendo una
ambigiiedad en la que reside su verdad
profunda. La fantasia del artista es un
mundo de potencialidades que ninguna
obra lograra llevar al acto; aquello que
experimentamos al vivir constituye otro
mundo, que responde a otras formas de
orden y de desorden; los estratos de
palabras que se acumulan en las paginas
como estratos de colores en la tela son a



su vez otro mundo, también infinito, pero
mas gobernable, menos refractario a una
forma. La relacion entre los tres mundos
es ese indefinible del que hablaba
Balzac; o mejor, diremos que es
indecidible, como la paradoja de un
conjunto infinito que contiene otros
conjuntos infinitos.

El escritor -hablo del escritor de
ambiciones infinitas como Balzac-
cumple operaciones en que lo infinito de
su imaginacion o lo infinito de Ia
contingencia experimentable, o ambos,
llevan consigo lo infinito de las
posibilidades  lingiiisticas de la
escritura. Alguien podria objetar que
una sola vida, del nacimiento a la



muerte, puede contener so6lo una
cantidad finita de informacion: ;coémo
pueden lo imaginario individual y la
experiencia individual extenderse mas
alla de ese limite? Pues bien, creo que
estas tentativas de huir del vértigo de lo
innumerable son vanas. Giordano Bruno
nos ha explicado como el spiritus
phantasticus, del cual la fantasia del
escritor extrae formas y figuras, es un
pozo sin fondo; y en cuanto a la realidad
exterior, la Comedia humana de Balzac
parte del supuesto de que el mundo
escrito puede constituirse en homologo
del mundo vivo, tanto del de hoy como
del de ayer y del de mafiana.

El Balzac fantastico trato de captar



el alma del mundo en una sola figura
entre las infinitas figuras imaginables;
pero para ello debia cargar la palabra
escrita de tal intensidad que ésta
terminaria por no remitir ya a un mundo
exterior a ella, como los colores y las
lineas del cuadro de Frenhofer. Balzac
se asoma a este umbral, se detiene y
cambia su programa. Ya no la escritura
intensiva sino la extensiva. El Balzac
realista tratara de cubrir de escritura la
extension infinita del espacio y del
tiempo bullentes de multitudes, de vidas,
de historias.

Pero ;no podria verificarse lo que
ocurre en los cuadros de Escher, que
Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar



la paradoja de Godel? En una galeria de
cuadros un hombre mira el paisaje de
una ciudad, y este paisaje se abre para
incluir también la galeria que lo
contiene y el hombre que lo estd
mirando. En la Comedia humana infinita
Balzac debera incluir también al escritor
fantastico que ¢l es o fue, con todas sus
fantasias infinitas; y debera incluir al
escritor realista que €l es o quiere ser,
empefiado en captar el infinito mundo
real en su Comedia humana. (Pero tal
vez el mundo interior del Balzac
fantastico es el que incluye el mundo
interior del Balzac realista, porque una
de las infinitas fantasias del primero
coincide con el infinito realista de la



Comedia humana...)

De cualquier modo, todas las
«realidades» y las «fantasias» pueden
cobrar forma solo a traves de la
escritura, en la cual exterioridad e
interioridad, mundo y yo, experiencia y
fantasia aparecen compuestas de la
misma materia verbal; las visiones
polimorfas de los ojos y del alma se
encuentran  contenidas en  lineas
uniformes de caracteres minusculos o
mayusculos, de puntos, de comas, de
paréntesis; paginas de signos alineados,
apretados como granos de arena,
representan el espectaculo abigarrado
del mundo en una superficie siempre
igual y siempre diferente, como las



dunas que empuja el viento del desierto.



MULTIPLICIDAI

Comencemos con una cita:

Nella sua saggezza e nella sua
poverta molisana, il dottor Ingravallo,
che pareva vivere di silenzio e di sonno
sotto la giungla nera di quella
parrucca, lucida come pece e riccioluta
come d’agnello d’Astrakan, nella sua
saggezza interrompeva talora co- desto
sonno e silenzio per enunciare qualche
teoretica idea (idea generale s’intende)
sui casi degli uomini: e delle donne. A
prima vista, cioe al primo udirle,
sembravano  banalita. Non erano



banalita. Cosi quei rapidi enunciati,
che facevano sulla sua bocca il crepitio
improvviso d’uno zolfanello
illuminatore,  rivivevano poi  nei
timpani della gente a distanza di ore, o
di mesi, dalla enunciazione: come dopo
un misterioso tempo incubatorio.
«Gialy riconosceva l’interessato: «il
dottor Ingravallo me [’aveva pur
delto». Sosteneva, fra [’altro, che le
inopinate catastrofi non sono mai la
conseguenza o [’effetto che dir si
voglia d’un unico motivo, d’una causa
al singolare: ma sono come un vortice,
un punto di depressione ciclonica nella
coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato tutta una molteplicita di



causali convergenti. Diceva anche
nodo o groviglio, o garbuglio, o
gnommero, che alla romana vuol dire
gomitolo. Ma il termine giuridico «le
causali, la causaley gli sfuggiva
preferentemente di bocca: quasi contro
sua voglia. L’opinione che bisognasse
«riformare in noi il senso della
categoria di causa» quale avevamo dai
filosofi, da Aristotele o da Emularmele
Kant, e sostituire alla causa le cause
era in lui una opinione centrale e
persistente: una fissazione, quasi: che
gli evaporava dalle labbra carnose, ma
piuttosto bianche, dove un mozzicone
di sigaretta spenta pareva, pencolando
da wun angolo, accompagnare la



sonnolenza dello sguardo e il quasi-
ghigno, tra amaro e scettico, a cui per
«vecchia» abitudine soleva atteggiare
la meta inferiore della faccia, sotto
quel sonno della fronte e delle palpebre
e quel nero piceo della parrucca. Cosi,
proprio cosi, avveniva dei «Suoiy»
delitti. «Quanno me chiammeno!... Gia.
Si me chiammeno a me... puo sta
ssicure ch’e nu guaio: quacche
glivommero... de sberreta...» diceva,
contaminando napolitano, molisano, e
italiano.

La causale apparente, la causale
principe, era si, una. Ma il fattaccio
era [’effetto di tutta una rosa di causali
che gli eran soffiate addosso a



molinello (come i sedici venti della
rosa dei venti quando s’avviluppano a
tromba in una depressione ciclonica) e
avevano finito per strizzare nel vortice
del delitto la debilitata «ragione del
mondoy. Come si storce il collo a un
pollo. E poi soleva dire, ma questo un
po’ stancamente, «ch’i’ femmene se
retro- veno addo’ n’i vuo truvay. Una
tarda riedizione italica del vieto
«cherchez la femmey». E poi pareva
pentirsi, come d’aver calunniato ’e
femmene, e voler mutare idea. Ma
allora si sarebbe andati nel difficile.
Sicché taceva  pensieroso, come
temendo d’aver detto troppo. Voleva
significare che un certo movente



affettivo, un tanto o, direste oggi, un
quanto di affettivita, un certo «quanto
di eroday, si mescolava anche ai «casi
d’interessey, ai delitti apparentemente
piu lontani dalle tempeste d’amore.
Qualche collega un tantino invidioso
delle sue trovate, qualche prete piu
edotto dei molti danni del secolo,
alcuni  subalterni, certi uscieri, i
superiori, sostenevano che leggesse dei
libri strani: da cui cavava tutte quelle
parole che non vogliono dir nulla, o
quasi nulla, ma servono come non altre
accileccare gli sprovveduti, gli ignari.
Erano questioni un po’ da manicomio:
una terminologia da medici dei matti.
Per la pratica ci vuol altro! I fumi e le



filosoficherie son da lasciare ai
trattatisti: la pratica dei commissariati
e della squadra mobile e tutt’un altro
affare: ci vuole della gran pazienza,
della gran carita: uno stomaco pur
anche a posto: e, quando non traballi
tutta la baracca dei taliani, senso di
responsabilita e decisione sicura,
moderazione civile;, gia: gia: e polso
fermo. Di queste obiezioni cosi giuste
lui, don Ciccio, non se ne dava per
inteso. seguitava a dormire in piedi, a
filosofare a stomaco vuoto, e a fingere
di fumare la sua mezza sigherctta,
regolarmente spenta.

[Con su cordura y su pobreza
molisana, el doctor Ingravallo, que



dijérase viviera de silencio y de suefio
bajo la jungla negra de tamafio pelucon,
reluciente como la pez y caracolado
como caloyo de astracan, con su cordura
interrumpia de vez en cuando tamafio
suefio y silencio para enunciar alguna
teorética idea (idea general, se entiende)
en orden a las quisicosas de los
hombres: y de las mujeres. A primera
vista, a primera oida por mejor decir,
parecian trivialidades. De ahi que
aquellos rapidos enunciados, que
producian en su boca el improviso
crepitar de wun fosforo iluminador,
seguidamente revivieran en los timpanos
de la gente a distancia de horas, o de
meses, de su enunciacion: como al cabo



de un misterioso tiempo incubatorio.
«jClaro!», reconocia el interesado: «el
doctor Ingravallo ya me lo tenia dicho».
Entre otras cosas, sostenia que las
inopinadas catastrofes no son nunca
consecuencia o efecto, si se prefiere, de
un motivo solo, de una causa en singular;
antes son como un vortice, un punto de
presion ciclonica en la conciencia del
mundo y hacia la cual han conspirado
una porcion de causales convergentes.
Decia también nudo u ovillo, o marana,
o rebullo, que en dialecto vale por
enredo. Pero el término juridico «las
causales, la causal» es el que de
preferencia brotaba de sus labios: casi a
su pesar. La opinion de que fuese



menester «reformar en nosotros mismos
el sentido de la categoria de causa»
segin nos venia de los filosofos, de
Aristoteles o de Immanuel Kant, vy
sustituir a la causa las causas, era en ¢l
una opinion central y persistente, casi
una idea fija, que vaporaba de sus labios
carnosos, pero mas bien blancos, donde
una punta de cigarrillo apagado parecia,
colgando de la comisura, acompaiar la
somnolencia de la mirada y el asomo de
sonrisita, entre amarga y escéptica, que
por «inveterada» costumbre solia
imprimir a la mitad inferior del rostro,
bajo aquel suefio de la frente y de los
parpados y el negro piceo de la
pelambre. Asi, que no de otro modo,



sucedia con «sus» delitos. «;En cuanto
que te llaman... jla fija! Que si me
llaman a mi... estate seguro que es de
bigote: una baruca... de no te menees...»,
decia, contaminando idioma y jerga.

La causal aparente, la causal
principe, seria una, por descontado.
Pero el suceso era el precipitado de
toda una gama de causales que soplando
a pleno pulmén en las aspas (como los
dieciséis  vientos de la  rosa
revolviéndose a un tiempo en una
depresion ciclonica) acababan por
estryjar en el remolino del delito la
debilitada «razéon del mundo». Como
retorcerle el pescuezo a un pollo. A lo
que solia anadir, pero ya con cierta



cansera, «que las hembras aparecen en
cuanto uno las busca». Tardia reedicion
italica del manido «cherchez la femmey.
Aunque luego parecia pesarle, como de
haber calumniado al muyjerio, y que
quisiera cambiar de idea. Lo que seria
meterse en berenjenales. De donde un su
callar, caviloso, como temiendo haber
hablado de mas. A su entender, tal cual
moévil afectivo, un tanto o, diriais, un
cuanto de afectividad, siempre algin
quanto di erotia intervenia incluso en los
«casos de intereses», en los delitos
aparentemente mas alejados de las
tempestades de amor. Algin colega un
tantico envidioso de sus hallazgos, tal
cura mas enterado de los muchos males



del siglo, como mas de un subalterno, no
pocos ordenanzas, los superiores
mismos, pretendian que ello fuese por
leer libros extrafios: de los cuales
sacaba todas aquellas historias que nada
quieren decir, o casi nada, pero que
sirven para burlar a los poco
preparados, a los ignorantes. Eran cosas
un si es no es de manicomio: una
terminologia de médico de locos. ;Y
muy otra cosa es menester en la
practica! Los humos y los filosofismos
queden para los tratadistas: la practica
de las comisarias y de la brigada movil
es otro cantar, requiere mucha paciencia
y no menos caridad: amén que estomago
firme: y, mientras no vaya manga por



hombro todo el tinglado de los talianos,
sentido de responsabilidad y decision
segura, moderacion civil: eso es: eso: y
pulso firme. De tan justas objeciones la
verdad es que ¢l, don Chito, no se daba
por enterado: seguia durmiendo en un
pie, filosofando a estomago vacio,
haciendo como que fumaba su medio
cigarrillo, normalmente apagado. ]

El pasaje que acaban de escuchar
figura al comienzo de la novela
Elzafarrancho aquel de Via Merulana de
Carlo Emilio Gadda. He querido
empezar con esta cita porque me parece
que se presta muy bien para introducir el
tema de mi conferencia, que es la novela
contemporanea como  enciclopedia,



como meétodo de conocimiento, y sobre
todo como red de conexiones entre los
hechos, entre las personas, entre las
cosas del mundo.

Hubiera podido escoger otros
autores para ejemplificar esta vocacion
de la novela de nuestro siglo. He
elegido a Gadda no s6lo porque se trata
de un escritor de mi lengua
relativamente poco conocido aqui
(incluso por su particular complejidad
estilistica, dificil aun en italiano), sino
sobre todo porque su filosofia se presta
muy bien a mi argumentacion, por cuanto
ve el mundo como un «sistema de
sistemas» en el que cada sistema
singular condiciona los otros y es



condicionado por ellos.

Carlo Emilio Gadda trat6 toda su
vida de representar el mundo como un
enredo 0 una marafia o un ovillo, de
representarlo sin atenuar en absoluto su
inextricable complejidad, o mejor dicho,
la presencia simultanea de los elementos
mas heterogéneos que concurren a
determinar cualquier acontecimiento.

A esta vision lleg6 Gadda conducido
por su formaciéon intelectual, su
temperamento de escritor y su neurosis.
Por su formacion intelectual, Gadda era
un ingeniero nutrido de cultura
cientifica, de conocimientos técnicos y
de una verdadera pasion filosofica.
Mantuvo esta ultima -se puede decir-



secreta, y so0lo en sus papeles pdstumos
se descubrid el esbozo de un sistema
filoséfico que se remite a Spinoza y a
Leibniz. Como escritor, Gadda -
considerado una especie de equivalente
italiano de Joyce- elabord un estilo que
corresponde a su compleja
epistemologia en cuanto superposicion
de los variados niveles lingiiisticos
altos y bajos, y de los mas diversos
léxicos. Como neurdtico, Gadda se
vuelca enteramente en la pagina que esta
escribiendo, con todas sus angustias y
obsesiones, de modo que el dibujo suele
perderse, los detalles crecen hasta
cubrir todo el cuadro. Lo que debia ser
una novela policiaca queda sin solucion;



se puede decir que todas sus novelas han
quedado incompletas o fragmentarias,
como ruinas de ambiciosos proyectos
que conservan las huellas de 1la
magnificencia y del cuidado meticuloso
con que fueron concebidas.

Para apreciar cOmMo el
enciclopedismo de Gadda puede
ordenarse en una construccion acabada,
hay que considerar los textos mas
breves, como por ejemplo una receta
para el «risotto alla milanese» que es
una obra maestra de prosa italiana y de
sabiduria practica por el modo en que
describe los granos de arroz revestidos
en parte todavia por su envoltura
(«pericarpio»), las cacerolas mas



adecuadas, el azafran, las diversas fases
de la coccion. Otro texto similar estd
dedicado a la tecnologia de la
construccion, que desde la adopcion del
hormigon armado y de los ladrillos
huecos ya no preserva las casas del
calor y de los ruidos; a continuacion
hace una descripcion grotesca de su vida
en un edificio moderno y de su obsesion
por todos los ruidos de los vecinos que
llegan a sus oidos.

Tanto en los textos breves como en
cada uno de los episodios de las novelas
de Gadda, cada minimo objeto estd
contemplado como el centro de una red
de relaciones que el escritor no puede
dejar de seguir, multiplicando los



detalles de  manera que  sus
descripciones y divagaciones se vuelvan
infinitas. Cualquiera que sea el punto de
partida, el discurso se ensancha para
abarcar horizontes cada vez mas vastos,
y si pudiera seguir desarrollandose en
todas direcciones llegaria a abarcar el
universo entero.

El mejor ejemplo de esta red que se
propaga a partir de cada objeto es el
episodio del encuentro de las joyas
robadas en el capitulo 9 de El
zafarrancho aquel de Via Merulana.
Relaciones de cada piedra preciosa con
la  historia  geologica, con su
composicion  quimica, con  las
referencias historicas y artisticas vy



también con todos los destinos posibles
y con las asociaciones de imagenes que
suscitan. El ensayo critico fundamental
sobre la epistemologia implicita en la
escrittra de Gadda (Gian Carlo
Roscioni, La disarmonia prestabilila,
Einaudi, Turin 1969) se inicia con un
analisis de esas cinco paginas sobre las
joyas. A partir de ahi Roscioni explica
como para Gadda ese conocimiento de
las cosas en tanto «infinitas relaciones,
pasadas y futuras, reales o posibles, que
en ellas convergen» exige que todo sea
exactamente nombrado, descrito,
ubicado en el espacio y en el tiempo. A
eso se llega mediante la explotacion del
potencial semantico de las palabras, de



toda la variedad de formas verbales y
sintacticas con sus connotaciones y
coloridos y los efectos casi siempre
comicos que su ensamblaje produce.
Caracteriza la vision de Gadda una
comicidad grotesca, con puntas de
desesperacion maniatica. Aun antes de
que la ciencia reconociera oficialmente
el principio de que la observacion
interviene modificando de algin modo
el fendmeno observado, Gadda sabia
que «conocer es insertar algo en lo real,
y por lo tanto deformar lo real». De ahi
su tipico modo de representar, siempre
deformante, y la tension que crea entre
¢l mismo y las cosas representadas, de
manera que cuanto mas se deforma el



mundo bajo sus o0jos, mas se
compromete, se deforma, se perturba el
self del autor.

La pasion cognoscitiva lleva, pues, a
Gadda de la objetividad del mundo a su
propia subjetividad exasperada, y esto,
para un hombre que no se ama a si
mismo, antes bien se detesta, es una
tortura espantosa, como se ilustra
abundantemente en su novela El
aprendizaje del dolor. En este libro
Gadda estalla en una invectiva furiosa
contra el pronombre yo; mas alin, contra
todos los pronombres, parasitos del
pensamiento: «...1’10, 10!... il piu lurido
di tutti 1 pronomi!... I pronomi! Sono 1
pidocchi del pensiero. Quando il



pensiero ha 1 pidocchi, si gratta come
tuttt quelli che hanno 1 pidocchi... e nelle
unghie, allora... ci ritrova 1 pronomi: 1
pronomi di persona» [...el yo, yo... jel
mas  asqueroso de todos los
pronombres!... jLos pronombres! Son
los piojos del pensamiento. Cuando el
pensamiento tiene piojos, s€ rasca como
todos los que tienen piojos... y en las
unas, entonces... se encuentran los
pronombres: los pronombres
personales].

Si la escritura de Gadda se define
por esta tension entre exactitud racional
y  deformacion  frenética  como
componentes fundamentales de todo
proceso cognoscitivo, en los mismos



afos otro escritor de formacion técnico-
cientifica y  filos6fica, también
ingeniero, Robert Musil, expresaba la
tension entre exactitud matematica vy
aproximacion a los acontecimientos
humanos, mediante una  escritura
totalmente  distinta: fluida, 1rodnica,
controlada. Una matematica de las
soluciones singulares: €ste era el suefio
de Musil:

“Pero Ulrich habia estado a punto de
decir otra cosa, una alusion a «los
problemas matematicos que no admiten
una solucion general sino mas bien
soluciones parciales cuya combinacion
permite aproximarse a una solucion
general. Hubiera podido afiadir que el



problema de la vida humana también le
parecia de este tipo. Lo que se llama una
¢poca (sin saber si con ello debe
entenderse siglos, milenios o el breve
lapso que separa al escolar del abuelo),
ese amplio y libre rio de situaciones
seria entonces una sucesion desordenada
de soluciones insuficientes e
individualmente equivocadas, de las que
solo podria resultar una solucién de
conjunto exacta cuando la humanidad
fuera capaz de asumirlas todas.

En el tranvia que lo llevaba a su
casa, siguio pensando...” (El hombre sin
atributos, vol. I, parte I, cap. 83).

Para Musil el conocimiento es
conciencia de lo inconciliable de dos



polaridades contrapuestas: la que llama
unas veces exactitud otras matematica
otras espiritu puro otras directamente
mentalidad militar, y otra que 1lama unas
veces alma otras irracionalidad otras
humanidad otras caos. Todo lo que sabe
o lo que piensa lo deposita en un libro
enciclopédico, tratando de mantener su
forma de novela; pero la estructura de la
obra cambia continuamente, se le
deshace entre las manos, de manera que
no s6lo no consigue terminarla, sino ni
siquiera decidir cudles deberian ser sus
lineas generales para contener dentro de
contornos precisos la enorme masa de
materiales. En una comparacion entre
los dos escritores-ingenieros, Gadda,



para quien comprender era dejarse
envolver en la red de las relaciones, y
Musil, que da la impresion de entender
siempre todo en la multiplicidad de los
codigos y de los niveles sin dejarse
envolver jamas, se ha de tomar nota
también de este dato comin a ambos: la
incapacidad para concluir.

Tampoco Proust consigue ver
terminada su novela-enciclopedia, pero
no por falta de un plan, por cierto, dado
que la idea de la Recherche nace toda al
mismo tiempo: comienzo, fin y lineas
generales, sino porque la obra va
espesandose y dilatandose desde dentro
en virtud de su propio sistema vital. La
red que vincula todas las cosas es



también el tema de Proust; pero en
Proust esta red estd hecha de puntos
espacio- temporales ocupados
sucesivamente por cada ser, lo que
implica una multiplicacion infinita de
las dimensiones del espacio y del
tiempo. El mundo se dilata hasta resultar
inasible, y para Proust el conocimiento
pasa a través del padecimiento de esta
inasibilidad. En este sentido, los celos
que el narrador siente hacia Albertine
son una tipica experiencia de
conocimiento:

..Et je comprenais [’'impossibilité
ou se heurte ['amour. Nous nous
imaginons qu’il a pour objet un étre
qui peut étre couché devant nous,



enferme dans un corps. Hélas! Il est
[’extension de cet étre a tous les points
de [’espace ot du temps que cet étre a
occupés et occupera. Si nous ne
possédons pas son contact avec tel lieu,
avec telle heure, nous ne le possédons
pas. Or nous ne pouvons toucher tous
ces points. Si encore ils nous étaient
designés, peut-étre  pourrions-nous
nous étendre jusqu’a eux. Mais nous
tatonnons sans les trouver. De la la
defiance, la jalousie, les persécutions.
Nous perdons un temps précieux sur
une piste absurde et nous passons sans
le soupgonner a coté du vrai.

[Y comprendia la imposibilidad con
que se estrella el amor.



Nos 1imaginamos que tiene por
objeto un ser que puede estar acostado
ante nosotros, encerrado en un cuerpo.
iAy! Es la prolongacion de ese ser a
todos los puntos del espacio y del
tiempo que ese ser ha ocupado vy
ocupard. Si no poseemos su contacto con
tal lugar, con tal hora, no poseemos a
ese ser. Ahora bien, no podemos llegar a
todos esos puntos. Si por lo menos nos
los senalaran, acaso podriamos llegar
hasta ellos. Pero andamos a tientas y no
los encontramos. De aqui la
desconfianza, los celos, las
persecuciones. Perdemos un tiempo
precioso en una pista absurda y pasamos
sin sospecharlo al lado de Ila



verdadera. ]

Este pasaje esta en la pagina de La
prisonnicre (ed. Pléiade,

III, pag. 100) donde se habla de las
divinidades irascibles que gobiernan los
teléfonos. Pocas paginas después
asistimos a las primeras exhibiciones de
los aeroplanos, asi como en el volumen
precedente habiamos visto la sustitucion
de los carruajes por los automoviles,
que cambio la relacidn del espacio con
el tiempo, tanto que «l’art en est aussi
modifié» (id., II, pag. 996). Digo esto
para demostrar que Proust, en cuanto a
conocimientos tecnoldgicos, no tiene
nada que envidiar a los dos escritores-
ingenieros que cit¢  antes. El



advenimiento de la  modernidad
tecnologica que vemos perfilarse poco a
poco en la Recherche no sélo forma
parte del «color del tiempo», sino de la
forma misma de la obra, de su razon
interna, de su ansia de agotar la
multiplicidad de lo escribible en la
brevedad de la vida que se consume.

En mi primera conferencia parti de
los poemas de Lucrecio y de Ovidio y
del modelo de un sistema de infinitas
relaciones de todo con todo que se
encuentra en esos dos libros tan
diferentes. En esta conferencia creo que
las referencias a las literaturas del
pasado se pueden reducir al minimo, a
lo que basta para demostrar cdmo en



nuestra €poca la literatura ha llegado a
hacerse cargo de esa antigua ambicion
de representar la multiplicidad de las
relaciones, en acto y en potencia.

La excesiva ambicion de propositos
puede ser reprobable en muchos campos
de actividad, no en literatura. La
literatura s6lo vive si se propone
objetivos desmesurados, incluso mas
alla de toda posibilidad de realizacion.
La literatura seguird teniendo una
funcion Unicamente si  poetas y
escritores se proponen empresas que
ningun otro osa imaginar. Desde que la
ciencia desconfia de las explicaciones
generales y de las soluciones que no
sean sectoriales y especializadas, el



gran desafio de la literatura es poder
entretejer los diversos saberes y los
diversos codigos en una vision plural,
facetada del mundo.

Un escritor que sin duda no ponia
limites a la ambicion de los propios
proyectos era Goethe, quien en 1780
confia a Charlotte von Stein que estd
proyectando una «novela sobre el
universo». Poco sabemos de la forma
que pensaba dar a esa idea, pero el
haber escogido la novela como forma
literaria capaz de contener el universo
entero es ya un hecho cargado de futuro.

Aproximadamente en los mismos
anos, Lichtenberg escribia: «Creo que
un poema sobre el espacio vacio podria



ser sublime». El universo y el vacio:
volveré a estos dos términos, entre los
cuales vemos oscilar el punto de llegada
de la literatura y que a menudo tienden a
identificarse.

He hallado las citas de Goethe y de
Lichtenberg en el fascinante libro de
Hans Blumenberg Die Lesbarheit der
Welt, en cuyos ultimos capitulos el autor
sigue la historia de esta ambicion, desde
Novalis, que se propone escribir un
«libro absoluto» visto ya como una
«enciclopedistica», ya como una
«biblia», hasta Humboldt, que con
Kosmos lleva a buen fin su proyecto de
una «descripcion del universo fisicoy.

El capitulo de Blumenberg que mas



me interesa en relacion con mi tema es
el titulado «FEl libro vacio del mundoy,
dedicado a Mallarm¢ y a Flaubert.
Siempre me fascind el hecho de que
Mallarmé, que en sus versos habia
logrado dar a la nada una incomparable
forma cristalina, hubiese dedicado los
ultimos afios de su vida al proyecto de
un libro absoluto como fin ultimo del
universo, misterioso trabajo cuyas
huellas destruy6 enteramente. Igualmente
me fascina pensar que Flaubert, que
habia escrito a Louise Colet, el 16 de
enero de 1852, «ce queje voudrais fai-
re c’est un livre sur rien» [lo que querria
hacer es un libro sobre nada], dedicara
los ultimos diez afios de su vida a la



novela mas enciclopédica que jamas se
haya escrito, Bouvard y Pécuchet.
Bouvard y Pécuchet es el verdadero
fundador de la estirpe de las novelas
que esta tarde examino, aunque el
patético e hilarante recorrido del saber
universal realizado por los dos quijotes
del cientificismo decimononico se
presente como una sucesion de
naufragios. Para los dos candidos
autodidactas cada libro abre un mundo,
pero son mundos que se excluyen
mutuamente, 0 que con sus
contradicciones destruyen toda
posibilidad de certeza. Por mucha buena
voluntad que pongan, los dos copistas
carecen de esa especie de gracia



subjetiva que permite adecuar las
nociones al uso que se les quiera dar o
al placer gratuito que de ellas se quiera
extraer, don que en suma no se aprende
en los libros.

(Como se ha de entender el final de
la inconclusa novela, con la renuncia de
Bouvard y Pécuchet a comprender el
mundo, su resignacion al destino de
copistas, su decision de dedicarse a
copiar los libros de la biblioteca
universal? ;Hemos de concluir que en la
experiencia de Bouvard y Pécuchet
enciclopedia y nada se equivalen? Pero
detras de los personajes esta Flaubert,
que para alimentar sus aventuras
capitulo por capitulo tiene que



construirse una competencia en cada
rama del saber, edificar una ciencia que
los dos héroes puedan destruir. Para eso
lee manuales de agricultura 'y
horticultura, de quimica, anatomia,
medicina, geologia... En una carta de
agosto de 1873 dice que ha leido con
este objeto, tomando notas, 194
volumenes; en junio de 1874 esa cifra ya
ha subido a 294; cinco anos mas tarde
puede anunciar a Zola: «Mes lectures
sont finies et je n’ouvre plus aucun
bouquin jusqu’a la terminaison de mon
roman» [He terminado mis lecturas y no
vuelvo a abrir un libro hasta terminar mi
novela], Pero en la correspondencia de
poco después lo encontramos metido en



lecturas eclesiasticas, a continuacion
pasa a ocuparse de pedagogia, y esta
disciplina le obliga a reabrir un abanico
de ciencias de lo mas dispares. En enero
de 1880 escribe: «Savez-vous a
combien se montent les volumes qu’il
m’a fallu absorber pour mes deux
bonhommes? A plus de 1.500!» [;Sabe
usted a cuanto llegan los volimenes que
he tenido que absorber para mis dos
hombrecitos? jA mas de 1.500!].

La epopeya enciclopédica de los dos
autodidactas es, pues, doublée por una
titAnica empresa paralela, cumplida en
la realidad: Flaubert en persona es quien
se transforma en wuna enciclopedia
universal, asimilando con una pasion no



menor que la de sus héroes todo el saber
que ellos tratan de apropiarse y todo el
saber del que quedaran excluidos.
JTanto esfuerzo para demostrar la
vanidad del saber tal como lo usan los
dos autodidactas? («Du défaut de
méthode dans les sciences» [De la falta
de método en las ciencias] es el
subtitulo que Flaubert queria poner a la
novela; carta del 16 de diciembre de
1879.) (O para demostrar la vanidad del
saber, tout court?

Un novelista enciclopédico de un
siglo después, Raymond Queneau,
escribio un ensayo para defender a los
dos héroes de la acusacion de bétise (su
maldicion es estar «épris d’absolu»



[prendados de lo absoluto] y no admitir
ni las contradicciones ni la duda) y para
defender a Flaubert de la definicion
simplista de «adversario de la cienciay.

«Flaubert est pour la science», dice
Queneau, «dans la mesure justement ou
celle-ci est sceptique, méthodique,
prudente, humaine. Il a horreur des
dogmatiques, des métaphysiciens, des
philosophes» [Flaubert estd por la
ciencia en la precisa medida en que €sta
es escéptica, metodica, prudente,
humana. Le horrorizan los dogmaticos,
los metafisicos, los filésofos (Batons,
chiffres et lettres)].

El escepticismo de Flaubert, junto
con su curiosidad infinita por el saber



humano acumulado a lo largo de los
siglos, son las cualidades que haran
suyas los mas grandes escritores del
siglo XX; pero en el caso de ellos yo
hablaria de escepticismo activo, de
sentido del juego y de un obstinarse,
como apuesta, en establecer relaciones
entre los discursos, los métodos, los
niveles. El  conocimiento  como
multiplicidad es el hilo que une las
obras mayores, tanto de lo que se ha
llamado modernismo como del llamado
postmodern, un hilo que -mas alla de
todas las etiquetas- quisiera que
continuase desenvolviéndose en el
proximo milenio.

Recordemos que el libro que



podemos considerar la introduccion mas
completa a la cultura de nuestro siglo es
una novela: La montafia magica de
Thomas Mann. Se puede decir que del
mundo cerrado del sanatorio alpino
parten todos los hilos que los maitres a
penser del siglo retomaran: todos los
temas que aun hoy siguen alimentando
las discusiones estan alli preanunciados
y expuestos.

Lo que toma forma en las grandes
novelas del siglo XX es la idea de una
enciclopedia abierta, adjetivo que sin
duda  contradice el sustantivo
enciclopedia, nacido etimoldgicamente
de la pretension de agotar el
conocimiento del mundo encerrandolo



en un circulo. Hoy ha dejado de ser
concebible una totalidad que no sea
potencial, conjetural, multiple.

A diferencia de la literatura
medieval, que tendia a obras capaces de
expresar la integracion del saber
humano en un orden y una forma estable
de cohesion, como la Divina Comedia,
donde convergen una multiforme riqueza
lingiiistica y la aplicacibn de un
pensamiento sistematico y unitario, los
libros mo- demos que mas amamos
nacen de la confluencia y el choque de
una  multiplicidad de  métodos
interpretativos, modos de pensar, estilos
de expresion. Aunque el disefio general
haya sido minuciosamente planeado, lo



que cuenta no es que se cierre en una
figura armoniosa, sino la fuerza
centrifuga que se libera, la pluralidad de
lenguajes como garantia de una verdad
no parcial. Asi lo prueban los dos
grandes autores de nuestro siglo que mas
se remiten a la Edad Media, T. S. Eliot y
James Joyce, ambos cultores de Dante,
ambos con una gran conciencia teoldgica
(aunque sea con intenciones diferentes).
T. S. Eliot disuelve el disefio teoldgico
en la levedad de la ironia y en el
vertiginoso encantamiento verbal. Joyce,
que tiene toda la intencion de construir
una obra sistematica, enciclopédica e
interpretable en varios niveles segun la
hermenéutica medieval (y traza cuadros



de correspondencias de los capitulos de
Ulysses con las partes del cuerpo
humano, las artes, los colores, los
simbolos), realiza sobre todo Ila
enciclopedia de los estilos, capitulo por
capitulo, en Ulysses, o canalizando la
multiplicidad polifénica en el tejido
verbal del Finnegans Wake.

Es hora de poner un poco de orden
en las propuestas que he ido acumulando
como ejemplos de multiplicidad.

Tenemos el texto unitario que se
desenvuelve como el discurso de una
sola voz y que resulta ser interpretable
en varios niveles. Aqui el récord de la
inventiva y del tour-de-force
corresponde a Alfred Jarry con L’amour



absolu (1899), una novela de cincuenta
paginas que se puede leer como tres
historias completamente distintas: 1) la
espera de un condenado a muerte en su
celda la noche anterior a la ejecucion; 2)
el monologo de un hombre que sufre de
insomnio y que en el duermevela suefia
que estd condenado a muerte; 3) la
historia de Cristo.

Tenemos el texto multiple que
sustituye la unicidad de un yo pensante
por una multiplicidad de syjetos, de
voces, de miradas sobre el mundo,
segun ese modelo que Mijail Bajtin ha
llamado «dialdégico» o «polifonico» o
«carnavalesco», y cuyos antecedentes
encuentra en autores que van de Platon a



Rabelais y a Dostoievski.

Tenemos la obra que, ansiosa por
contener todo lo posible, no consigue
darse una forma y dibujarse unos
contornos, y queda inconclusa por
vocacion constitucional, como hemos
visto en Musil y en Gadda.

Tenemos la obra que corresponde en
literatura a lo que en filosofia es el
pensamiento no sistematico, que procede
por  aforismos, por  centelleos
puntiformes y discontinuos, y aqui ha
llegado el momento de citar a un autor
que nunca me canso de leer, Paul Valéry.
Hablo de su obra en prosa, hecha de
ensayos de pocas paginas y de notas de
pocas lineas en sus Cahiers. «Une



philosophie doit étre portative» (XXIV,
713) [Una filosofia debe ser portatil], ha
dicho, pero también: «J’ai cherche, je
cherche et chercherai pour ce que je
nomme le Phénoméne Total, c’est a dire
le Tout de la conscience, des relations,
des conditions, des possibilités, des
impossibilités...» (X1, 722) [He
buseado, busco y buscaré lo que llamo
el Fendmeno Total, es decir, el Todo de
la conciencia, de las relaciones, de las
condiciones, de las posibilidades, de las
imposibilidades...].

Entre los valores que quisiera que se
transmitiesen al proximo milenio figura
sobre todo ¢€ste: el de una literatura que
haya hecho suyo el gusto por el orden



mental y la exactitud, la inteligencia de
la poesia y al mismo tiempo de la
ciencia y de la filosofia, como la del
Valéry ensayista y prosista. (Y si
recuerdo a Valéry en un contexto en el
que dominan los nombres de los
novelistas, es también porque €1, que no
era novelista, mas aun, que, gracias a
una célebre frase, pasaba por haber
liquidado la narrativa tradicional, era un
critico que sabia entender las novelas
como nadie y definir su especificidad de
novelas.)

Si tuviera que decir quién ha
realizado a la perfecciéon, en la
narrativa, el ideal estético de Valéry en
cuanto a exactitud de imaginacion y de



lenguaje, construyendo obras que
responden a la rigurosa geometria del
cristal y a la abstraccion de un
razonamiento  deductivo, diria sin
vacilar Jorge Luis Borges. Las razones
de mu predileccion por Borges no se
detienen aqui; tratar¢ de enumerar las
principales: porque cada uno de sus
textos contiene un modelo del universo o
de un atributo del universo: lo infinito,
lo innumerable, el tiempo eterno o
copresente 0 ciclico; porque son
siempre textos contenidos en pocas
paginas, con una ejemplar economia de
expresion; porque a menudo sus cuentos
adoptan la forma exterior de alguno de
los geéneros de la literatura popular,



formas que un largo uso ha puesto a
prueba convirtiéndolas en estructuras
miticas. Por ejemplo, su vertiginoso
ensayo sobre el tiempo, «El jardin de
senderos que se bifurcan» (Ficciones,
Emecé, Buenos Aires 1956), se presenta
como un cuento de espionaje, que
incluye un cuento 16gico-metafisico, que
incluye a su vez la descripcion de una
interminable  novela china, todo
concentrado en una docena de paginas.
Las hipotesis que Borges enuncia en
este cuento, cada una contenida (y casi
oculta) en pocas lineas, son: una idea de
tiempo puntual, casi un absoluto
presente subjetivo: «...reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno



precisamente, precisamente  ahora.
Siglos de siglos y so6lo en el presente
ocurren los hechos; innumerables
hombres en el aire, en la tierra y el mar,
y todo lo que realmente pasa me pasa a
mi...»; después una idea de tiempo
determinado por la voluntad, en la que
el futuro se presenta irrevocable como
el pasado; y por fin la idea central del
cuento: un tiempo multiple y ramificado
en el que todo presente se bifurca en dos
futuros, de manera que forman «una red
creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelosy.
Esta 1idea de infinitos universos
contemporaneos, en la que todas las
posibilidades han de realizarse en todas



las combinaciones posibles, no es una
digresion del relato sino la condicion
misma para que el protagonista se sienta
autorizado a cumplir el delito absurdo y
abominable que su mision de espia le
impone, seguro de que ocurre solo en
uno de los universos, pero no en los
otros; mas aun: que cometiendo el
asesinato ahora y aqui, ¢l y su victima
podran reconocerse como amigos Yy
hermanos en otros universos.

El modelo de la red de los posibles
puede, pues, concentrarse en las pocas
paginas de un cuento de Borges, como
puede servir de estructura portante a
novelas largas o larguisimas, donde la
densidad de concentracidn se reproduce



en cada una de las partes. Pero diria que
hoy la regla de «escribir breve» se
confirma también en las novelas largas,
que presentan una estructura
acumulativa, modular, combinatoria.
Estas consideraciones fundamentan
mi propuesta de lo que llamo la
«hipernovela», y de la que he tratado de
dar un ejemplo con Si una noche de
invierno un viajero. Mi proposito era
dar la esencia de lo novelesco
concentrandola en diez comienzos de
novelas, que desarrollan de las maneras
mas diferentes un nicleo comin, y que
actlian en un marco que los determina y
estd a su vez determinado por ellos. El
mismo principio de muestrario de la



multiplicidad potencial de lo narrable se
halla en la base de otro libro mio, El
castillo de los destinos cruzados, que
quiere ser una especie de maquina de
multiplicar las narraciones partiendo de
elementos  iconicos de  muchos
significados posibles, como una baraja
de tarot. Mi temperamento me lleva a
«escribir brevey y estas estructuras me
permiten unir la concentracion de la
invenciéon y de la expresion con el
sentido de las potencialidades infinitas.
Otro ejemplo de lo que llamo
«hipernovela» es La vida instrucciones
de uso (La vie mode d’emplpi) de
Georges Perec, novela muy larga pero
construida con muchas historias que se



entrecruzan (no en vano su subtitulo es
Romans, en plural), haciendo revivir el
placer de los grandes ciclos, a la manera
de Balzac.

Creo que este libro, aparecido en
Paris en 1978, cuatro afios antes de que
el autor muriera con s6lo cuarenta y seis
anos, constituye el ultimo verdadero
acontecimiento en la historia de la
novela. Y por muchas razones: el plan
inmenso y al mismo tiempo terminado,
la novedad de la manera de abordar la
obra literaria, el compendio de una
tradicion  narrativa 'y la  suma
enciclopédica de saberes que dan forma
a una imagen del mundo, el sentido del
hoy que estd también hecho de



acumulacion del pasado y de vértigo del
vacio, la presencia simultinea vy
continua de ironia y angustia, en una
palabra, la forma en que la prosecucion
de un proyecto estructural y lo
imponderable de la poesia se convierten
en una sola cosa.

El puzzle da a la novela el tema de
la trama y el modelo formal. Otro
modelo es el corte transversal de un
tipico inmueble parisiense en el que se
desarrolla toda la accion, un capitulo
por habitacion, cinco plantas de
apartamentos cuyos muebles y enseres
se enumeran, refiriéndose los traspasos
de propiedad y las vidas de sus
habitantes, de sus ascendientes vy



descendientes. El plano del edificio se
presenta como un «bicuadrado» de diez
cuadrados por diez: un tablero de
ajedrez en el que Perec pasa de una
casilla (o sea habitacion, o sea capitulo)
a otra con el salto del caballo, segln
cierto orden que permite recorrer
sucesivamente todas las casillas. (;Son
cien los capitulos? No, son noventa y
nueve; este libro ultraterminado deja
intencionadamente una pequefia fisura a
lo inconcluso.)

Este es, por asi decir, el continente.
En cuanto al contenido, Perec prepard
listas de temas divididos por categorias
y decidi6 que en cada capitulo debia
figurar, aunque fuera apenas esbozado,



un tema de cada categoria, a fin de
variar siempre las combinaciones, segin
procedimientos matematicos que no
estoy en condiciones de definir pero
sobre cuya exactitud no tengo dudas.
(Traté a Perec durante los nueve afios
que dedico a la redaccion de la novela,
pero conozco solo algunas de sus reglas
secretas.) Estas categorias tematicas son
nada menos que cuarenta y dos vy
comprenden citas literarias, localidades
geograficas, fechas histéricas, muebles,
objetos, estilos, colores, comidas,
animales, plantas, minerales, y no s¢
cuantas cosas mas, asi como no s¢ como
hizo para respetar estas reglas incluso
en los capitulos mas breves y sintéticos.



Para escapar a la arbitrariedad de la
existencia, Perec, como su protagonista,
necesita imponerse reglas rigurosas
(aunque estas reglas sean, a su vez,
arbitrarias). Pero el milagro es que esta
poética que se diria artificiosa y
mecanica da por resultado una libertad y
una riqueza de invencion inagotables.
Porque esa poética coincide con lo que
fue, desde los tiempos de su primera
novela, Las cosas (1965), la pasion de
Perec por los catdlogos: enumeraciones
de objetos, cada uno definido en su
especificidad y pertenencia a una época,
a un estilo, a una sociedad, y también
menis de comidas, programas de
conciertos: tablas dietéticas,



bibliografias verdaderas o imaginarias.

El demonio del coleccionismo flota
constantemente en las paginas de Perec,
y la coleccidon mais «suya» entre las
muchas que este libro evoca es, diria yo,
la de los tUnica, es decir, la de objetos
de los que existe solamente un ejemplar.
Pero Perec, en la vida, coleccionista no
era mas que de palabras, de
conocimientos, de recuerdos; Ila
exactitud terminoldgica era su forma de
poseer; recogia y nombraba aquello que
constituye la unicidad de cada hecho,
persona, cosa. Nadie mas inmune que
Perec a la peor plaga de la escritura de
hoy: la vaguedad.

Quisiera insistir en el hecho de que



para Perec construir la novela a base de
reglas fijas, de contraintes, no ahogaba
la libertad narrativa sino que la
estimulaba. No es casual que fuese el
mas inventivo de los participantes en el
Oulipo  (Ouvroir de  littérature
potentielle) fundado por su maestro
Raymond Queneau. Queneau, quien ya
muchos afios antes, en los tiempos de su
polémica  contra la  «escritura
automatica» de los  surrealistas,
escribia:

Une autre bien fausse idée qui a
également cours actuellement, c’est
[’équivalence que [’on établit entre
inspiration, exploration du
subconscient et libération, entre



hasard, automatisme et liberté. Or,
cette inspiration qui consiste a obéir
aveuglément a toute impulsion est en
réalitée un esclavage. Le classique qui
ecrit sa tragédie en observant un
certain nombre de regles qu’il connait
est plus libre que le poéte qui écrit ce
qui lui passe par la téte et qui est
[’esclave d’autres regles qu’il ignore
(Batons, chiffres et lettres).

[Otra idea totalmente falsa que
también es aceptada actualmente es la
equivalencia que se establece entre
inspiracion, exploracion del
subconsciente y liberacion, entre azar,
automatismo y libertad. Ahora bien, esta
inspiracion que consiste en obedecer



ciegamente a todo 1mpulso es en
realidad una esclavitud. El clasico que
escribe una tragedia observando cierto
numero de reglas que ¢l conoce es mas
libre que el poeta que escribe lo que le
pasa por la cabeza y que es esclavo de
otras reglas que ignora.]

He llegado al término de esta
apologia de la novela como gran red.
Alguien podra objetar que cuanto mas
tiende la obra a la multiplicacion de los
posibles, mas se aleja del unicum que es
el self de quien escribe, la sinceridad
interior, el descubrimiento de la propia
verdad. Al contrario, respondo, ;qué
somos, qué es cada uno de nosotros sino
una combinatoria de experiencias, de



informaciones, de lecturas, de
imaginaciones? Cada vida es wuna
enciclopedia, una  biblioteca, un
muestrario de estilos donde todo se
puede  mezclar  continuamente y
reordenar de todas las formas posibles.
Pero quizd la respuesta que
realmente corresponde a mis deseos sea
otra: ojala fuese posible una obra
concebida fuera del self, una obra que
permitiese salir de la perspectiva
limitada de un yo individual, no sélo
para entrar en otros yoes semejantes al
nuestro, sino para hacer hablar a lo que
no tiene palabra, al pajaro que se posa
en el canalon, al arbol en primavera y al
arbol en otofio, a la piedra, al cemento,



al plastico...

(No seria ésta la meta a la que
aspiraba Ovidio al narrar la continuidad
de las formas, la meta a la que aspiraba
Lucrecio al identificarse con la comun
naturaleza de todas las cosas?

APENDICE



EL ARTE DE
EMPEZAR Y EL
ARTE DE
ACABAR3

Empezar una conferencia, o mejor
dicho un ciclo de conferencias, es un
instante  crucial, como cuando se
empieza a escribir una novela. Es el
instante de la eleccion: se nos ofrece la
posibilidad de decirlo todo, de todos los
modos posibles; y tenemos que llegar a



decir algo, de una manera especial.

Asi pues, el punto de partida de mis
conferencias serd ese instante decisivo
para el escritor: el distanciamiento de la
potencialidad ilimitada y multiforme
para dar con algo que todavia no existe
y que podra existir solo por medio de la
aceptacion de los limites y las reglas.
Hasta el instante previo al momento en
que empezamos a escribir, tenemos a
nuestra disposicion el mundo -el que
para cada uno de nosotros constituye el
mundo, una suma de datos, de
experiencias, de valores-, el mundo
dado en bloque, sin un antes ni un
despu¢s, el mundo como memoria
individual 'y como potencialidad



implicita; y lo que queremos es extraer
de este mundo un argumento, un cuento,
un sentimiento: o, tal vez mas
exactamente, queremos llevar a cabo un
acto que nos permita situarnos en este
mundo. Disponemos de todos los
lenguajes: los elaborados por la
literatura, los estilos en los que se han
expresado civilizaciones e individuos en
todos los siglos y paises, y también los
lenguajes elaborados por las disciplinas
mas dispares, los concebidos para
alcanzar las mas variadas formas de
conocimiento. Y lo que nos proponemos
es extraer de ellos el lenguaje mas
apropiado para contar lo que queremos
contar, un lenguaje que sea aquello que



queremos contar.

El principio es siempre ese instante
de distanciamiento de la multiplicidad
de los posibles; para el narrador, supone
desprenderse de la multiplicidad de las
historias posibles para aislar y hacer
narrable aquella historia que ha
decidido contar en esta velada; para el
poeta, desprenderse de un sentimiento
del mundo indiferenciado, con objeto de
aislar y lograr una armonia de palabras
que coincidan con una sensacién o un
pensamiento.

El principio es también la entrada en
un mundo completamente distinto: un
mundo verbal. Fuera, antes del
principio, existe, 0 se supone que existe,



un mundo completamente distinto, el
mundo no escrito, el mundo vivido o
vivible. Pasado este umbral se entra en
otro mundo, que con aquél puede
entablar relaciones que se deciden en
cada ocasion, o ninguna relacion. El
principio es el lugar literario por
excelencia porque el mundo de fuera es
continuo por definicidn, no tiene limites
visibles. Estudiar las zonas fronterizas
de la obra literaria es observar los
modos en que la labor literaria comporta
reflexiones que van mas alla de la
literatura pero que soOlo la literatura
puede <expresar>.

Los antiguos tenian una clara
conciencia de la importancia de ese



instante, € iniciaban sus poemas con una
invocacion a la Musa, justo homenaje a
la diosa que custodia y administra el
gran tesoro de la memoria, de la que
forman parte todos los mitos, todas las
epopeyas, todos los cuentos. Bastaba la
fugaz llamada a la Musa, una invocacion
que era también un adids, un gesto de
complicidad con la multitud de héroes,
con la infinidad de tramas, como si
dijeran que aunque entonces trataran de
la colera de Aquiles, no olvidaban los
otros cien episodios de la guerra de
Troya, que si lo que entonces les
interesaba era la vuelta de Ulises, no
por ello olvidaban las vicisitudes de las
vueltas de todos los restantes héroes.



En el teatro antiguo, el escenario fijo
era el lugar ideal donde todas las
tragedias, asi como todas las comedias,
podian interpretarse. Un lugar de la
mente, fuera del espacio y del tiempo,
pero capaz de identificarse con los
lugares y los tiempos de toda accion
dramatica. Los teatros romanos que se
han conservado y las reconstrucciones
del Renacimiento palladiano nos han
familiarizado con esa 1imagen del
clasicismo como disponibilidad
indiferente al desencadenamiento de las
pasiones humanas: la fachada marmorea
de un solemne palacio, con el portico en
el centro y dos puertas laterales mas
pequefias y simétricas, que podia ser



cualquier edificio regio, cualquier
templo, cualquier plaza de ciudad.
Bastaba que por el umbral de una de
esas puertas se asomase un rey, un
adivino o un mensajero, y entonces, de
entre los numerosos actos potenciales,
uno se hacia actual, sin que la
continuidad con el resto de lo existente y
de lo imaginable se interrumpiese.

En los clasicos de la novela, en los
siglos XVII, XVIII y XIX, los principios
subrayan que la novela tratard de
personas o hechos bien identificados en
los planos temporal, geografico vy
nominal. La precision de Cervantes
parece desprenderse de un fondo de
indeterminacion mitica, que sin embargo



no va mas alla del primer parrafo, donde
el lugar y el nombre del personaje
quedan velados por una bruma de
incertidumbre. «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero...» Pero un siglo después,
Robinson Crusoe ya no tendra dudas
sobre su propia identidad y origen: «l
was born in the year 1632, in the city of
York, of a good family, though not of that
country, my father being a foreigner of
Bremen who settled first at Hull» [Naci
en el ano 1632 en la ciudad de York, de
buena familia, aunque no de aquella
region, pues mi padre era extranjero, de



Bremen, que antes se habia afincado en
Hull]. La precision no disminuye en el
caso de una novela fantastica como Los
viajes de Gulliver. «My father had a
small estate in Nottinghamshire; 1 was
the third of five sons. He sent me to
Emanuel College in Cambridge, at
fourteen years old...» [Mi padre tenia
una pequefia finca en Nottinghamshire;
yo era el tercero de cinco hermanos. Me
envio al Emanuel College de Cambridge
cuando contaba catorce afios]. Bien
mirada, esta necesidad preliminar de
identificacién se convierte para el
novelista en un acto ritual como la
invocacion a la Musa; sobrentiende la
preocupacion de evitar que la historia



que va a ser contada se confunda con
otros destinos, con otros avatares; sigue
siendo, en cierto modo, un homenaje a la
enormidad del universo. Toda historia
de la novela ha de tener en cuenta la
historia de la antinovela que discurre de
forma simultanea y paralela. Asi, al
principio de la identificacion del siglo
XVIII se contrapone el principio de la
indeterminacion absoluta: en Jacques el
fatalista, lo primero que hace Diderot es
indicar que lo que se lee no es vida sino
narracién escrita, resuelta sobre la
marcha por el autor:

Comment s’étaient-ils rencontrés?
Par hasard, comme tout le monde.
Comment s’appelaient-ils? Que vous



importe? D’ou venaient-ils? Du lieu le
plus prochain. Ou allaient-1ls? Est-ce
que I’on sait ou 1’on va?

[(Como se conocieron? Por azar,
como todo el mundo. ;CoOmo se
llamaban? ;Qué os importa? ;De donde
venian? Del sitio mas cercano. ;Adonde
iban? ;Sabemos acaso adonde vamos?]

Por lo que respecta a Sterne, por
contraposicion a  los  principios
biograficos, empieza la biografia de
Tristram a partir de la <generacion>, de
la concepcion, de los antecedentes del
nacimiento, de manera que la
aproximacion a la génesis del personaje
ocupa gran parte del libro.

Estas propuestas no hacen sino



confirmar el acto de la identificacion
como rito candénico para empezar una
novela. Pero las variantes se alejaran
cada vez mas del modelo. Los escritores
se convencen cada vez mas de la
inutilidad de los preambulos. El famoso
principio, «Cali  me  Ishmael»
[Llamadme Ish- mael], mas que
identificar, parece subrayar un fondo
variado y misterioso del que se
distancia la voz que habla.

Sin duda, los rituales que marcan el
principio de la obra como transito del
universal al particular son
caracteristicos de las épocas en las que
predomina alguna inspiracion religiosa,
con independencia del nombre de la



divinidad invocada en el umbral.
Agustin  empieza sus Confesiones
preguntandose por donde puede iniciar
su busqueda de Dios y decide buscarlo
en si mismo, en el relato de su vida. Si
el principio de la Divina Comedia nos
lleva al meollo de una crisis individual,
ya en el primer verso, «Nel mezzo del
cammin di nostra vita», el nostra
recuerda que el individuo Dante es un
specimen del hombre, y anuncia que en
el poema las referencias a lo vivido por
el autor y a la sociedad de su tiempo se
mezclaran continuamente con alegorias
universales, con las nociones cosmicas
teologicas morales de un saber
enciclopedico.



La literatura moderna, al menos la
de los dos ultimos siglos, ya no siente la
necesidad de sefialar el comienzo de la
obra con un rito o un umbral que
recuerde aquello que queda fuera de la
obra. Los escritores se sienten
autorizados a aislar la historia que
deciden narrar del conjunto de
ldnarrable. (...) [sic] Dado que la vida
es un tejido continuo, dado que
cualquier principio es arbitrario,
entonces es perfectamente legitimo
empezar la narracion in medias res, en
un momento cualquiera, a mitad de un
didlogo, como empiezan a hacer
Turguéniev, Tols- t61, Maupassant.
Existe también el tipo de comienzo



aplazado: el narrador no tiene prisa por
entrar en materia, se explaya, y entonces
la multiplicidad de lo narrable se asoma
por un instante a esta rendija. Recordaré
el hermoso comienzo de Almacén de
antigiiedades (The Oid Curiosity Shop):
«Night i1s gene- rally my time for
walking» [La noche suele ser mi hora de
paseo], empieza Dickens, y a lo largo de
dos paginas evoca la ciudad de noche
que recorre el narrador insomne, los
encuentros a la luz de las farolas, hasta
que se cruza con Little Nell y la historia
empieza. A Dickens no le preocupa
demasiado el rigor estructural de sus
novelas, y en seguida se olvida de este
principio en primera persona; queda, sin



embargo, como un manifiesto del modo
clasico de contar.

Solamente en pocos escritores se
aprecia la necesidad -velada por un
espiritu irdnico- de prescindir de la
vastedad del cosmos, para dedicar toda
su atencidén, una vez establecida la
escala de  proporcion, a la
representacion minuciosa de una historia
aislada. Uno de los pocos fiecles a la
conciencia coésmica es sin duda Robert
Musil, que empieza [asi] El hombre sin
atributos'.

En el Atlantico, un minimo
barométrico avanzaba hacia el este
contra un maximo que amenazaba a
Rusia, sin mostrar, de momento, ninguna



tendencia a esquivarlo desplazdndose
hacia el norte. Las isotermas y las
isoteras se comportaban debidamente.
La temperatura del aire guardaba una
relacion normal con la temperatura
media anual, con la temperatura del mes
mas calido y con la del mes mas frio, asi
como con la oscilacion mensual
aperiddica. La salida y la puesta del sol
y de la luna, las fases de la luna, de
Venus, del anillo de Saturno y muchos
otros fendmenos importantes se sucedian
conforme a las previsiones de los
anuarios astronémicos. El vapor liquido
del aire tenia la maxima presion, y la
humedad atmosférica era escasa. En
definitiva, por decirlo con una frase que,



aunque algo antigua, resume
perfectamente los hechos: era un bonito
dia de agosto del afio 1913.

Me viene a la mente otro comienzo
cosmico realmente memorable, el del
cuento de Borges «El Aleph»:

La candente mafiana de febrero en
que Beatriz Viterbo murid, después de
una imperiosa agonia que no se rebajo
un solo instante ni al sentimentalismo ni
al miedo, not¢ que las carteleras de
fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues
comprendi que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie



infinita.

El cosmos puede buscarse también
dentro de cada uno de nosotros, como
caos indiferenciado, como multiplicidad
potencial. El suefio pertenece a una
cosmicidad antropoldgica, como sabia
perfectamente quien empez6 una de las
mas grandes empresas narrativas de
todos los tiempos con estas palabras:
«Longtemps je me suis couché de bonne
heure» [Durante mucho tiempo me he
acostado muy temprano]. Es mas, basta
hojear la Recherche para comprobar
cuantas veces el acto de dormir y de
despertar, esos dos momentos sobre los
que Proust tiene cosas innumerables que
contarnos, figuran en la apertura de un



capitulo o de un volumen, como el
hermosisimo principio del despertar al
comienzo de La prisonni¢re. Ahora bien,
si nos detenemos en el principio de la
obra, «Longtemps je me suis couché de
bonne heure», el punto que mas interesa
a nuestra argumentacion estd pocos
parrafos mas adelante:

Un homme qui dort tient en cercle
autour de lw le fil des heures, 1’ordre
des années et des mondes. Il les consulte
d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé
jusqu’a son réveil; mais leurs rangs
peuvent se méler, se rompre.

[A un hombre que duerme lo rodea



el hilo de las horas, de los Oordenes de
los afios y de los mundos. Los consulta
instintivamente al despertarse y lee en
un segundo el punto de la tierra que
ocupa, el tiempo que ha transcurrido
hasta su despertar; pero sus vueltas
pueden confundirse, romperse. |

Donde vemos que la multiplicidad
de las historias posibles se vuelca en la
multiplicidad de lo vivido posible, la
unicidad del cuento que empieza se
convierte en la unicidad de los dias que
nos toca vivir, decidida al despertar, al
separarse de la indeterminacion del
suefio. Habiamos empezado con las
Musas de Homero, guardianas de la
memoria, y ahora resulta que el poema



de la memoria de nuestro siglo, la
Recherche, recurre al olvido para
recuperar desde ¢l los hilos del
recuerdo.

Memoria y olvido son dos entidades
complementarias. Si nos remontamos a
los origenes orales del arte de contar,
vemos que el narrador de fabulas
recurre a la memoria colectiva y a la vez
a un pozo de olvido de donde las fabulas
surgen como despojadas de toda
determinacion individual. «Erase una
vez...» El narrador cuenta porque
recuerda (cree que recuerda) historias
ya olvidadas (que cree ya olvidadas). El
mundo de la multiplicidad del que la
fabula brota es la noche de la memoria,



pero también la noche del olvido. Al
salir de esa oscuridad, tiempos lugares
personas deben permanecer confundidos
para que quien escucha la fabula se
pueda identificar inmediatamente con
ella, completarla con imagenes de su
propia experiencia.

Ahora bien, del patrimonio de la
narrativa oral nace (...) [sic] también la
que en la cultura italiana se llama
novella, que en cambio persigue un
maximo de identificacion. Las historias
que se <conservan> en la memoria
colectiva  constituyen también un
universo de casos singulares, de
destinos posibles con todas sus
especificaciones.



Al respecto quisiera remitirme a dos
ensayos: uno es muy famoso, el ensayo
de Benjamin El narrador, que trata de
los cuentos de Léskov. El narrador, para
Benjamin, era aquel que transmitia
experiencia, en €épocas en las que la
capacidad de los hombres para aprender
de la experiencia no se habia perdido
aun. El narrador acude a un andénimo
patrimonio de memoria transmitido
oralmente, donde el suceso aislado en su
singularidad nos dice algo del «sentido
de la vida». ;Qué es el «sentido de la
vida»? Es algo que podemos captar
solamente en las vidas de los demas,
que, para ser objeto de narracion, se nos
presentan como consumadas, selladas



por la muerte. El cuento popular habla
de la vida y alimenta nuestro deseo de
vida, pero precisamente porque esta
vida  implicitamente  contiene la
presencia de la muerte, es decir, tiene
como fondo la eternidad.

El otro ensayo, de Erich Auerbach,
sobre la técnica de composicion de la
novela, es menos conocido, siendo,
creo, lo primero que public6 Auerbach
en su juventud (1926): Zur Technik der
Friihrenaissancenovelle in Italien und
Frankreich. El punto que nos ocupa se
explica aqui de la manera mas clara:

Para escribir una novela (...) era
preciso proceder del siguiente modo: de
la infinita abundancia de los sucesos



sensibles habia que fijarse en uno en
concreto y luego desarrollarlo con sus
principales presupuestos, de tal modo
que pudiese ser representativo de esa
abundancia infinita. Eso no era posible
en el Medioevo; durante mucho tiempo,
en efecto, la misma abundancia de los
sucesos, la inmanencia, al observador
no le habia parecido digna de ser
comprendida ni capaz de enriquecer,
sino que, a lo sumo, fue entendida como
alegoria. El mundo, del que durante
tanto tiempo se habia hecho caso omiso,
habia dado la espalda al hombre, tal y
como el hombre habia dado la espalda
al mundo, y cuando el hombre se dirigio
nuevamente al mundo, necesitd



esforzarse mucho para dominarlo. La
entera estructura del mundo se le habia
vuelto extrafia; el hombre ya no veia la
masa infinita de los sucesos, donde uno
confluia en otro para formar un conjunto
(la causalidad), sino mas bien hechos
aislados...

Auerbach compara las novelas
orientales en las que accidentalidad y
contradicciones forman parte del orden
inmanente del mundo con la rigidez de
las compilaciones de exem- pla que
usaban los predicadores, donde los
cuentos debian servir para una
demostracion moral prefijada.

La extraordinaria novedad de
Boccaccio es fruto, segin Auerbach, de



la imagen de una sociedad ideal que
sirve de marco a las novelas. Es una
sociedad de mujeres, que responde a una
nueva imagen de la mujer que cobra
forma en la civilizaciobn urbana.
«Graziosissime donne» es el vocativo
con el que empieza el Decameron.
Boccaccio se dirige a las mujeres,
cuenta historias en las que las mujeres
desempefian un papel activo 'y
representa un mundo gobernado por la
ley amorosa. El marco del Decamerdn
en el que se engarzan las cien novelas
adquiere una importancia decisiva.
Aquél contiene un modelo de sociedad
que podria extenderse a modelo de
universo. Esta ambicion cosmologica



esta anunciada por el titulo, Decameron,
las diez jornadas, tomado de
Hexameron, las seis jomadas, titulo de
una obra de san Ambrosio sobre la
creacion del mundo. Como es sabido, la
introduccion del Decameron empieza
con la espeluznante descripcion de la
peste de 1348 en Florencia y cuenta
luego coOmo siete muchachas nobles
deciden huir de la epidemia instalandose
en una villa campestre, acompanadas
por tres jovenes, y pasar los dias en
alegres honestos pasatiempos. Cada dia,
por turno, uno de los diez integrantes del
grupo es nombrado reina o rey, y decide
el programa del dia. Cada tarde el grupo
se retne en un prado y cada uno cuenta



una novela, sobre un tema que se
establece cada dia.

El universo del que se desprenden
todas y cada una de las novelas
presenta, pues, una doble imagen: la
peste figura como un caos que destruye
los vinculos sociales y familiares y
morales, y, en contraposicion a la peste,
un orden ideal, una sociedad de nobleza
y armonia y caballerosidad, una
sociedad que reflexiona sobre las
vicisitudes humanas, donde el amor es
una fuerza natural que tan sélo si se
respeta por lo que es puede ser
gobernada por la razoén y la moral. Un
confuso deleite envuelve el marco del
Decameron: la escritura de Boccaccio,



tan precisa en las novelas, deja aqui
todo en lo indeterminado, los paisajes
son placidamente convencionales, los
personajes de los diez narradores no
estan caracterizados, nada perturba sus
jornadas, mnada sabemos de las
relaciones que los unen, no sabemos de
cudl de las siete mujeres estan
enamorados los tres hombres. Esta
diferencia de tratamiento literario
subraya la diferencia entre marco y
narracién. El marco, como el escenario
del teatro clasico, debe permanecer en
lo genérico, como imagen del espacio
ideal donde cobran cuerpo las historias.
(Como se relacionan las novelas del
Decameron con el marco y entre si? Por



lo general, el tejido conjuntivo es moral:
cada narrador, al tomar la palabra, se
enlaza a la novela del narrador
precedente con un breve comentario
moral que exige una ulterior
ejemplificacion, e introduce la nueva
novela; en algunos casos el nexo es
simplemente una asociacion de ideas:
algin detalle de la ultima novela, algin
objeto, alguna situacion despierta en el
narrador siguiente el recuerdo de otra
historia.

«El recuerdoy, dice Benjamin, «crea
el entramado que todas las historias
acaban por formar entre si. Una se
engancha a la otra, como a los grandes
narradores les ha gustado siempre



plasmar, y ante todo los orientales. En
cada uno de ellos vive una Shahrazad,
que, en cada pasaje de sus historias,
recuerda una historia nueva». Un poco
mas adelante Benjamin alude a la
importancia que han tenido los
mercaderes en el arte de contar, con sus
«astucias para concitar la atencion de
los oyentesy», y como ellos «han dejado
una profunda huella en Las mil y una
noches.

Estas observaciones resultan muy
atinadas para un narrador perteneciente
a la sociedad mercantil como
Boccaccio; en las novelas del
Decameron el mundo de los mercaderes
estd presente en las experiencias



contadas, en la moral practica y también
en la estructura de la obra, que permite
un mecanismo de intercambio narrativo,
de circulacion de las historias. Pues la
pequefia sociedad perfecta de los diez
narradores es, efectivamente, una
sublimacion, un 1ideal aristocratico,
como dice Auerbach, pero también un
mercado perfecto en el que todos
obtienen un beneficio. La justa narrativa
que se repite en cada velada esta regida
por reglas tan precisas como las de un
torneo caballeresco, pero no prevé
vencidos ni vencedores; mas que un
torneo, es un mercado en el que cada
cual tiene algo que ofrecer y algo que
ganar.



Asi pues, tenemos en Auerbach y en
Benjamin dos definiciones del cuento,
distintas pero no contradictorias: en el
Boccaccio de Auerbach el cuento queda
definido por el marco; en el Léskov de
Benjamin, por la falta de cualquier
marco, pero Benjamin se remite a la
matriz de la narrativa oral que es como
un marco sobrentendido: el saber local
transmitido por los cuentos campesinos,
la experiencia practica del mundo
difundida por los mercaderes y los
marineros, los secretos del oficio
contenidos en los cuentos de los
artesanos, como aparecen en muchos
cuentos de Léskov. Recordaré¢ un
extraordinario cuento de este autor, «La



alexandrita», que empieza citando un
tratado de mineralogia y pasa luego a
contar la historia de una piedra preciosa
y de un sabio tallador de piedras, un
poco mago. Este tipo de principio
narrativo, que  definiria  como
«enciclopédico», ha de catalogarse, sin
duda, entre los modelos de comienzo
que estoy analizando. Consiste en partir
de una informacion general, como de una
voz de enciclopedia o del capitulo de un
tratado, o de la descripciéon de una
usanza, de un tipo de ambiente o de una
institucion: y para ejemplificar esta
informacion general, se empieza a contar
la historia concreta.

En las novelas de Boccaccio he



encontrado un solo ejemplo de comienzo
«enciclopédicoy, pero muy
caracteristico. La novela décima de la
octava jornada empieza explicando
como funcionan los «fondacsy» (fondaci)
o «aduanasy» (dogane) de los puertos,
donde los mercaderes depositan las
mercancias desembarcadas de los
buques, registrandolas  ante las
autoridades portuarias. La novela, que
se desarrolla en Palermo, cuenta las
astucias de una cortesana para engafar a
un mercader y las astucias del mercader
para resarcirse del dafo, y toda la
intriga se basa en las normas de
reglamentacion del trafico en los
puertos, hasta el punto de que los



historiadores de la economia han usado
dicha novela como un documento
historico, y los lingiiistas para estudiar
la introduccidn de términos arabes como
dogana, que en italiano moderno
significa Custom House [sic]. Sea como
fuere, la escena principal no se
desarrolla en una aduana sino en un
ambiente mucho mas rico de sugestiones
sensuales: un bafio utilizado como casa
de citas. La transmisiéon de consejos
practicos, la enciclopedia de las
nociones objetivas queda, pues, fijada
en la memoria narrativa a través de la
experiencia subjetiva de la vida
emocional y moral.

Si me dejo Illevar por las



asociaciones de mi memoria narrativa,
me viene a la mente otra historia que
empieza en una Custom House. Me
refiero al principio de una famosa
novela, La letra escarlata de Hawthorne.
Es la ruinosa Custom House del puerto
de Salem, llena de empleados
decrépitos, simbolo del deposito de la
memoria del pasado, de donde
Hawthorne parte para evocar una
historia cuyos vestigios ha encontrado
hurgando entre los papeles del archivo.
La experiencia del mundo para
Hawthorne estd contenida en un pasado
ancestral condenado a la desaparicion, y
es el sentido de esa pérdida lo que
domina el principio de la novela y lo



que determina la decision de Hawthorne
de contar la historia de Hester Prynne.
(Debo seguir todavia el hilo de mi
memoria de lector? Novelas que
empiezan en un puerto... Aqui tenemos
una novela que empieza explicando lo
que significa ejercer la profesion de
ship-chandler’s  water  clerk y
describiendo el shop de un water clerk
en un puerto de Oriente. Este comienzo
sirve a Joseph Conrad para establecer
una precision profesional, basada en las
mercancias y en el instrumental técnico,
porque sélo teniendo en cuenta esta base
podemos definir el codigo ético de la
profesion de marinero, juzgar los
romanticos suefios de heroismo de Lord



Jim y calibrar el abismo de su caida y
de su culpa.

Sin duda, Joseph Conrad sabia como
podia ser un comienzo: piénsese en
como empieza El corazon de las
tinieblas', la llegada al puerto de
Londres, la evocaciéon de los romanos
que desembarcan en un mundo
desconocido y salvaje, la historia y la
geografia activadas para servir de
marco -también la espectral Bruselas- al
viaje del vapor que remonta el Congo...
todo para llegar al final en el que de
nuevo la experiencia limitada se abre a
una oscuridad sin limites.

El final... Dante termina las tres
partes de su poema con la palabra



«estrellasy... ;Podemos hacer para el
final consideraciones simétricas a las
que hemos hecho para el principio?
Desde luego, podriamos divertirnos
buscando finales equivalentes a los
distintos tipos de principio hasta aqui
resefiados. Un final que deshace la
ilusion realista del cuento recordando
que el universo al que pertenece es e‘l
de la escritura, que la sustancia de sus
vicisitudes son las palabras escritas en
el papel, es el de Don Quijote, donde
Cervantes le cede la palabra a su 4l- ter
ego Cide Hamete Benengeli, quien se
dirige a su propia pluma: «Y el
prudentisimo Cide Hamete dijo a su
pluma: “Aqui quedaras, colgada desta



espetera y deste hilo de alambre, ni s€ si
bien cortada o mal tajada péfiola
mia...”». A continuacidn, la que habla es
la propia pluma: «Para mi sola nacid
don Quijote, y yo para €l; €l supo obrar
y yo escribir...».

En cambio, si queremos encontrar un
final cosmico que se pueda enlazar con
los principios cdésmicos que he citado,
esta el de La conciencia de Zeno, que es
una reflexion sobre la enfermedad, sobre
la vida humana como enfermedad, sobre
la naturaleza contaminada del hombre,
llegando hasta una profecia de la bomba
atobmica: «Habra una explosion enorme
que nadie oird, y la tierra, otra vez como
nebulosa, errara por los cielos,



desprovista de parasitos y de
enfermedadesy.

Como final indeterminado, recordaré
el de La montafia magica. Tras el
lentisimo sucederse de los meses en el
sanatorio, de pronto nos vemos
transportados, en las breves y convulsas
paginas del final, al centro de una
batalla de la Primera Guerra Mundial:
Hans Castorp esta en el fango, los
proyectiles silban sobre su cabeza. Pero
lo vemos soOlo durante un instante;
Thomas Mann se niega a decirnos si
muere o si se salva.

jAdids! jVivas o caigas, adids! Tus
probabilidades son pocas. El torbellino
al que has sido arrastrado durara aun



algin afio mas, y nosotros no nos
atrevemos a decir que lograras salir
incolume.  Hablando  sinceramente,
dejamos la cuestion sin resolver, y casi
nos da igual. Aventuras del cuerpo y del
espiritu, aventuras que refinaron tu
sencillez, que te hicieron vivir en el
espiritu lo que probablemente no viviras
en la carne. ;De esta fiesta mundial de la
muerte, de este terrible delirio que
abrasa a nuestro alrededor la noche
lluviosa, surgird algin dia el amor?

El problema de no acabar una
historia es éste. Como quiera que acabe,
cualquiera que sea el momento en que
decidimos que la historia se puede
juzgar acabada, reparamos en que no es



hacia ese punto adonde conducia el acto
de narrar, que lo que importa estad en
otro lugar, en lo que ha pasado antes:
esta en el sentido que adquiere ese
segmento aislado de sucesos, extraido
de la continuidad de lo narrable. Por
supuesto, las  formas  narrativas
tradicionales dan una impresion de
consumacion: la fabula termina cuando
el héroe ha superado las adversidades,
la novela biografica halla su final
indiscutible en la muerte del héroe, la
novela de formacion cuando el héroe
alcanza la madurez, la novela policiaca
cuando se descubre al culpable. Otras
novelas y otros cuentos, la mayoria, no
pueden provocar su resultado final tan



nitidamente: algunos terminan cuando
cualquier continuacion no haria mas que
repetir lo que ya se ha representado, o
cuando la comunicacidon que querian
transmitir se ha redondeado: y esa
comunicacion puede ser una imagen del
mundo, un sentimiento, una apuesta de la
imaginacion, un ejercicio de coherencia
del pensamiento. El final realmente
importante es aquel que, como en La
educacion  sentimental, pone en
entredicho toda la narracidén, la
jerarquia de valores que informa a la
novela. A lo largo de cuatrocientas
paginas, Flaubert cuenta la juventud de
Frédéric Moreau casi con los «tiempos
realesy de la wvida: amores, vida



parisina y revolucion: al final, Frédéric
recuerda, al hablar con un viejo amigo,
un episodio que contiene en si toda la
torpeza y futilidad de la adolescencia:
una visita al burdel donde la <fuerte>
desenvoltura queda abrumada por la
timidez, y que se resuelve en una fuga:

«C’est 1a ce que nous avons eu de
meilleur!», dit Frédéric. «Oui, peut-étre
bien? C’est 1a ce que nous avons eu de
meilleur!», dit Deslauriers.

[-jAlli es donde nos lo hemos
pasado mejor! -dijo Frédéric.

-Si, muy probablemente. jAlli es
donde nos lo hemos pasado mejor! -dijo
Deslauriers. ]

Es un final que se proyecta



retrospectivamente sobre toda la novela,
sobre su acumulacion de dias llenos de
sentimientos, sucesos, esperas,
esperanzas, vacilaciones, dramas, y todo
se desmorona como una montafia de
cenizas.

«

En cualquier caso, comienzo y final,
por mucho que podamos considerarlos
simétricos en un plano tedrico, no lo son
en el plano estético. La historia de la
literatura  abunda de  principios
memorables, mientras los finales que
presentan una genuina originalidad como
forma y como significado escasean mas,
o al menos no acuden a la memoria tan
facilmente. Esto es especialmente cierto



para las novelas: es como [si] en el
momento del principio la novela sintiese
la necesidad de manifestar toda su
energia. El comienzo de una novela es la
entrada en un mundo distinto, con
caracteristicas fisicas, perceptivas y
logicas del todo propias. De dicha
constatacion parti cuando empecé a
concebir una novela hecha de principios
de novela, la que se convertiria en Si
una noche de invierno un viajero. No se
trata del tinico caso en mi obra en que el
problema de cémo empezar ha sido el
argumento mismo del cuento. En la serie
de cuentos que titulé Cosmicomicas (y
que comprende ademas un segundo
volumen, Tiempo cero), trat¢ de



comprender la historia del universo
como nos la proponen las teorias
cosmologicas de hoy y de hacer un
cuento que se tradyjese en los términos
de una experiencia individual. Es un tipo
de cuento que no he abandonado del
todo: cuando leo alguna nueva teoria
cosmogonica que me inspira, trato de
escribir un nuevo cuento: hace poco
escribi uno inspirado en la inflationary
theory. A menudo el final de estos
cuentos reinstaura una continuidad con
la historia universal.

A lo mejor es esta ansia por el
problema del empezar y del acabar lo
que ha hecho de mi mas un escritor de
short-stories que de novelas, como si no



lograse convencerme nunca de que el
mundo elucubrado por mi narracion es
un  mundo en  si, autonomo,
autosuficiente, donde cabe instalarse
definitivamente o al menos durante
plazos largos. En cambio, continuamente
se apodera de mi el deseo de abordar
ese mundo hipotético desde fuera, como
uno de los tantos mundos posibles, una
isla en un archipié¢lago, un cuerpo
celeste en una galaxia. Mi problema se
podria enunciar asi: jes posible contar
una historia frente al universo? ;Coémo
se puede aislar una historia singular si
¢ésta entrafia otras historias que la surcan
y la ccondi cionan>, lo mismo que éstas
a otras, hasta abarcar el universo



entero? ;Y si no es posible abarcar el
universo en una historia, como se puede,
a partir de esta historia imposible,
lograr historias que tengan un sentido
cabal?

A lo mejor es éste el obstaculo que
me ha impedido hasta ahora dedicarme a
fondo a la autobiografia, y eso que
desde hace mas de veinte afos hago
intentos en este sentido; pero no quiero
anticipar una obra todavia por hacer.

Espero haber explicado
cumplidamente por qué estimo decisivo
en la obra literaria el modo en que la
particularidad que ésta representa o de
la que parte se enlaza con la
multiplicidad de lo existente y de lo



posible. He preferido hablar de
particular y de multiple, en vez de
«parte» y de «todo», porque «todow,
«totalidad», son palabras de las que
desconfio siempre un poco. No puede
haber un todo dado, actual, presente,
sino solo un polvillo de posibilidades
que se agregan y se disgregan. El
universo se diluye en una nube de calor,
se precipita sin remedio en un torbellino
de entropia, pero en ese proceso
irreversible se pueden presentar zonas
de orden, porciones de existencia que
tienden hacia una forma, puntos
privilegiados en los que parece
vislumbrarse un plan, una perspectiva.
La obra literaria es una de estas minimas



porciones en las que el universo se
cristaliza en una forma, en las que cobra
un sentido, no fijo, no definitivo, no
atenazado por una inmovilidad mortal,
SINO VIVO COMO Un Organismo.

La poesia es la gran enemiga del
azar, por mucho que también ella sea
hija del azar y que sepa que el azar, en
ultima instancia, le ganard la partida:
«Un coup de des jamais n’abolira le
hazard» [Una jugada de dados nunca
abolira el azar]. Al ineluctable triunfo
de la entropia, Mallarmé responde
contraponiendo sus perfectos cristales
de palabras, aunque sabe que su
sustancia es la misma hacia la que tiende
el universo: la negacion, la ausencia, la



nada. Rien es la primera palabra del
primer verso del soneto que abre sus
Poésies. Con ella puede concluir mi
repaso de comienzos, pero no sin
recordar la ultima perspectiva que
Mallarmé propone: «..que tout, au
monde, existe pour aboutir 4 un livre»
[que todo, en el mundo, existe para
concluir en un libro]; y un poco mas
adelante precisa que este libro, unico,
deberia ser «I’explifation orphique de la
Ter- rex.

Mi segunda conferencia versard
sobre esta tentacidbn o vocacion (en
funcion del punto de vista) de la
literatura contemporanea: el libro que
contenga en si el universo, que se



identifique  con el universo; 'y
especialmente reflexionaré acerca de la
tendencia de la novela contemporanea a
convertirse en una enciclopedia. Si esta
tarde he <abordado> la multiplicidad de
lo posible como exterior a la obra
literaria, lo que viene antes y después de
la obra, la proxima vez trataré de como
esa multiplicidad se recrea en el seno de
la obra. Y dado que esta imagen del
universo se puede identificar con la
nada, hablaré del caso especial del libro
que tiende a la perfecta representacion
de la nada. Pero tampoco voy a pasar
por alto la tercera alternativa, distinta al
todo y la nada, que es la identificacion
con algo, con un objeto limitado en su



unicidad. Rien es el principio de
Mallarmé con el que he concluido mi
repaso de los comienzos. Para concluir
el repaso de los finales, recordaré una
de las Gltimas pieces de Samuel Beckett,
Ohio Impromptu. Dos viejos idénticos,
de larga cabellera blanca, vestidos con
largas capas negras, estan sentados a una
mesa. Uno sostiene un libro ajado y lee.
El otro escucha, calla y de vez en
cuando lo interrumpe con un golpeteo de
los nudillos en la mesa. «Little 1s left to
tell» [Queda poco por decir], y cuenta
una historia de luto y soledad y de un
hombre que seguramente es el hombre
que escucha esa historia hasta la llegada
del hombre que lee y relee esa historia,



leida y releida quién sabe cuantas veces
hasta la frase final: «Little is left to
tell», pero quiza siempre quede algo por
decir a la espera de esa frase. A lo
mejor por vez primera en el mundo hay
un autor que cuenta el agotamiento de
todas las historias. Solo que, por
agotadas que estén, por poco que quede
por contar, todavia se sigue contando.
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CRONOLOGIA

Su prosa mas francesa que toscana, su
estro mas volteriano que tradicionalista:
su sencillez no gris, su mesura no
tediosa, su claridad no presuntuosa.

Su espléndido amor por el mundo
fermentado y enrevesado de la fabula.
P. P. Pasolini (1960)

1923 Nace en Santiago de Cuba.el
15 de octubre de 1923, «bajo un cielo
donde el sol radiante y el sombrio
Saturno eran huéspedes de la armoniosa
Librat». Hijo de Mario Calvino,



agronomo y botdnico de origen ligur, y
de Evelina Mameli, profesora de
botanica de origen sardo. En 1925 la
familia se traslada a San Remo, Italia,
donde los padres dirigen una estacion
experimental de floricultura. En 1927
nace su hermano Floriano, futuro
geologo de fama internacional y docente
en la Universidad de Génova. En San
Remo, donde vive hasta los veinte afios,
Calvino  recibe una  educacion
primordialmente laica y mazziniana.
1941-1947 Se matricula en Ila
Facultad de Agrénomos de Ila
Universidad de Turin, donde su padre
era profesor de Agricultura Tropical.
Durante la ocupacion alemana combate



con los partigiani en las Brigadas
Garibaldi. En 1944 se hace militante del
Partido Comunista Italiano (PCI). Tras
la liberacionse matricula en la Facultad
de Letras de Turin, licencidandose en
1947 con una tesina sobre Joseph
Conrad. Escribe entonces sus primeros
cuentos (luego integrados en Ultimo
viene 1l corvo [Por ultimo, el cuervo]) y
su primera novela (Il sentiero dei nidi di
ragno [El sendero de los nidos de
arafa]), que termind6 en 20 dias.
Colabora ademds en el semanario Il
Politecnico (dirigido por Elio Vittorini)
y el peridodico L'Unita, y empieza a
trabajar para la editorial turinesa
Einaudi, primero como vendedor de



libros a plazos y, desde 1947, como
redactor. Il sentiero..., presentado a la
editorial Einaudi por Cesare Pavese («A
la ensenanza de Pavese, al que estuve
cotidianamente proximo en los Ultimos
anos de su vida, debo mi formacion de
escritordy), alcanza un moderado éxito y
obtiene el Premio Riccione. En Ila
editorial turinesa entabla amistad con
escritores como el mencionado Pavese,
Elio Vittorini y Natalia Ginzburg, con
historiadores como Franco Venturi y con
filosofos como Norberto Bobbio y
Felice Balbo.

1948-1950 Deja la editorial Einaudi
para incorporarse a la redaccion
turinesa de L’ Unita. Empieza a colaborar



en el semanario comunista Rinascita,
con cuentos y notas de lectura. Publica
Ultimo viene il corvo.

En enero de 1950 se reincorpora a la
editorial Einaudi como redactor. La
editorial turinesa crea ese afio una nueva
coleccion, la Piccola Biblioteca
Scientifica-Letteraria, de la que Calvino
sera responsable de la parte literaria.

El 27 de agosto de 1950 Cesare
Pavese se quita la vida. Diez afios mas
tarde, en «Pavese: essere e fare»
[Pavese: ser y hacer], que incluird
después (1980) en la recopilacion de
ensayos Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa [Punto y aparte:
ensayos sobre literatura y sociedad],



Calvino aborda la herencia moral y
literaria del poeta. Ademas, en 1951
prologa el volumen de Pavese La
letteratura americana e altri saggi
(Einaudi), en 1962 anota la edicion de
sus Poesie edite e inedite (Einaudi) y en
1966 la de Lettere 1945-1950 (Einaudi).
1951 Concluye una novela de corte
realista, I giovani del Po [Los jovenes
del Po], que publicard unos afios
después en la revista Officina, entre
enero de 1957 y abril de 1958. En el
verano de ese afio escribe II visconte
dimezzato [El vizconde demediado] .
Viaja a la Unidén Soviética. La
correspondencia de su viaje aparece en
L’Unita entre febrero y marzo del afio



siguiente, consiguiendo el Premio Saint-
Vincent.

El 25 de octubre fallece su padre,
del que afios después (1962) trazard una
semblanza en el cuento «La strada di
San Giovanni» [El camino de San
Giovanni].

1952 Publica II visconte dimezzato,
que obtiene un enorme €xito.

En mayo aparece el primer numero
del Notiziario Finaudi, catilogo de
novedades editoriales con textos de
Calvino, quien se encargard de su
direccidn a partir del n.e 7 de ese mismo
ano.

Publica en Botteghe Oscure (revista
romana de literatura dirigida por



Giorgio Bassani) el cuento «La formica
argentina» [La hormiga argentina]. En
los ultimos meses de ese afio aparecen
los primeros cuentos de Marcovaldo.

1953-1955 En la revista romana
Nuovi argomenti (fundada en 1953 por
Alberto Moravia y Alberto Carocci)
publica el cuento «Gli avanguadisti a
Mentone» [Los  vanguardistas en
Mentén]. Publica, en la editorial
Einaudi, L’entrata in guerra [La entrada
en la guerra].

Empieza a ocuparse del proyecto de
Fiabe italiane [Cuentos populares
italianos], seleccidon y transcripcion de
doscientos cuentos del folklore italiano.

Colabora  asiduamente en el



semanario marxista II Contemporaneo.

1956 Aparecen las Fiabe italiane,
que tendran una fantastica acogida. «En
cuanto a trabajos que impliquen un
cierto esfuerzo de estudio y de
investigaciones bibliograficas hice el de
los Cuentos populares italianos (1956);
me ocupd un par de afios y me gustaba,
pero luego no segui el camino del
estudioso; me agrada mas ser escritor y
eso ya me hace sudar bastante.%y»

Escribe el acto tinico La panchina
[El banco], con musica de Sergio
Liberovici, que se representara en
octubre en el Teatro Donizetti de
Bérgamo.

1957 Publica en Citta aperta (revista



quincenal creada en

por un grupo de intelectuales
comunistas romanos disidentes) el
cuento «La gran bonaccia delle Antille»
[La gran bonanza de las Antillas].

Presenta su dimision al PCI con una
carta que publica el 7 de agosto el
diario ['Unita. «Mi decision de
abandonar la condicién de miembro del
Partido no madura sino cuando
comprendo que mis discrepancias con el
Partido se han convertido en un
obstaculo para cualquier participacion
politica que yo pudiera tener.»

Publica II barone rampante [El barén
rampante], con el que obtiene el Premio
Viareggio, y, en el fasciculo 20 de



Botteghe Oscure, «La speculazione
edilizia» [La especulacion
inmobiliaria].

1958 Publica, en Nuova Corrente
(revista genovesa fundada en 1954), «La
gallina di reparto» [La gallina de
reparto], fragmento de la novela inédita
La collana della regina [El collar de la
reina] y, en Nuovi argomenti, «La nuvola
de smog» [La nube de smog]. Aparece el
volumen antologico Racconti [Cuentos],
que al afio siguiente recibird el premio
Bagutta.

Escribe los textos de cuatro
canciones de Sergio Liberovici
(«Canzone  tristey, «Dove  vola
I’avvoltoio», «Il padrone del mondo» y



«Oltre 1l ponte») y una de Fiorenzo
Carpi («Sul verde fiume Poy»), También
la letra de una cancion de Laura Betti,
«La tigre», y la de «Turin-la-nuit», con
musica de Piero Santi.

Colabora en la revista Passato e
Presente y en el semanario Italia
Domani.

1959 Publica II cavaliere inesistente
[El caballero inexistente]. Aparece el
ultimo nimero del Notiziario Einaudi.

Se crea la revista I menabo di
letteratura, dirigida por Elio Vittorini y
el propio Calvino.

En septiembre, en la Fenice de
Venecia, se representa su cuento mimico
«Allez-hop», con musica de Luciano



Berio.

En noviembre emprende viaje a los
Estados Unidos, donde permanecera seis
meses, cuatro de ellos en Nueva York.
La ciudad le produce una honda
impresion. «Del otro lado del Atléntico,
me siento parte de esa mayoria de
italianos que van a Norteamérica con
gran facilidad (...) y no de esa minoria
que se queda en Italia, tal vez porque la
primera vez que estuve en Norteamérica
con mis padres tenia un afio. Cuando ya
adulto volvi por primera vez a los
Estados Unidos, tenia una grant de la
Ford Foundation que me daba derecho a
ir por todos los Estados sin ninguna
obligacion. Naturalmente me di una



vuelta viajando al Sur y también a
Californna pero yo me sentia
neoyorquino: mi ciudad es Nueva
York.»Z

1960 En el nimero 2 de Il menabo di
letteratura aparece el ensayo «Il mare
dell’oggetivitay [El mar de la
objetividad].

Publica, en Einaudi, la trilogia I
nostri antenati [Nuestros antepasados] ,
que incluye II visconte dimezzato, Il
barone rampante e Il cavaliere
inesistente.

1962 En abril conoce a Esther Judith
Singer, traductora argentina de origen
ruso que trabaja para organismos
internacionales como la Unesco y la



International Energy Agency. Calvino
vive entre Roma, Turin, Paris y San
Remo.

Enel n.s 5 de I menabo aparece «La
sfida al labirinto» [El reto al laberinto]
NOTA ; y, enel n.2 1 de Questo e altro,
el cuento «La strada di San Giovanni.

1963 Publica Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta [Marcovaldoo sea las
estaciones en la ciudad]. Aparece La
giornata d’uno scrutatore [La jornada de
un escrutador].

1964 ElI 19 de febrero, en La
Habana, se casa con Esther Judith
Singer. «<En mi vida he conocido a
mujeres de gran fuerza. No podria vivir
sin una mujer a mi lado. Soy s6lo una



parte de un ser bicéfalo y bisexuado, que
es el auténtico organismo biologico y
pensante.»8

El viaje a Cuba le permite visitar
algunos lugares de su infancia. Se
entrevista con varias personalidades de
la 1sla, entre ellas, Ernesto Che
Guevara.

Se establece en Roma. Cada dos
semanas se desplaza a Turin para las
reuniones de la editorial Einaudi.

En el n.2 7 de Il menabo aparece el
ensayo «L’antitesi operaia» [La antitesis
obreral.

Aparecen en la revista Il Caffe
cuatro cosmicomicas.

1965 Nace en Roma su hija



Giovanna.

Publica Le Cosmicomiche [Las
cosmicomicas].

1966 El 12 de febrero fallece Elio
Vittorini. Al afio siguiente, en un nimero
de II menabo dedicado al escritor
siciliano, Calvino publica el ensayo
«Vittorini: progettazione e letteratura»
[ Vittorini: planificacion y literatura]*™.
La desaparicion de Vittorini marcara un
nuevo rumbo en la vida de Calvino,
«...los afios inmediatamente posteriores
a su muerte coinciden con una toma de
distancia por mi parte, con un cambio de
ritmo (...). No es que disminuyera mi
interés por lo que sucedia, pero dejé de
sentir el impulso a estar en medio en



primera persona. Sobre.todo por el
hecho, claro, de que dejé de ser joven.
El stendhalismo, que habia sido la
filosofia practica de mi juventud,
termina en un momento dado. A lo mejor
no es mas que un proceso del
metabolismo, algo que llega con la edad,
habia sido joven largo tiempo, a lo
mejor demasiado, de repente senti que
debia empezar la vejez, si, la vejez, tal
vez con la esperanza de prolongarla
empezandola antes.»2

1967 En julio se traslada con su
familia a Paris. Aunque su intencion
inicial era la de permanecer cinco afios,
se queda hasta 1980, con frecuentes
viajes a Italia.



Traduce Les fleurs bleus [Flores
azules] de Raymond Queneau, autor que
tendra una influencia decisiva en sus
nuevas creaciones literarias.

Publica en Nuova corrente (revista
literaria genovesa fundada en 1954) el
ensayo «Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio» [Notas sobre la
narrativa como proceso combinatorio] .
En la misma revista publica, ademas, La
cariocinesi [Mitosis], y en Rendiconti
(de Bolonia) «Il sangue, i1l mare» [La
sangre, el mar], textos que luego incluird
en el volumen Ti con zero [Tiempo
cero].

1968 Participa en dos seminarios
dirigidos por Roland Barthes sobre



Sarrasine de Balzac en la Ecole des
Hautes Etudes de la Sorbona y en una
semana de estudios semidticos en la
Universidad de Urbino, entre cuyos
invitados se cuenta Algirdas Julien
Greimas.

En Paris frecuenta a Queneau y
conoce a otros miembros del grupo
Oulipo  (Ouvroir de  littérature
potentielle), como Georges Perec,
Frangois Le Lionnais, Jacques Roubaud
y Paul Fournel.

Publica La memoria del mondo e
altre storie cosmicomiche [Memoria del
mundo y otras cosmicémicas].

1969 Aparece «lIl castello dei
destini incrociati» [El castillo de los



destinos cruzados] en el volumen
Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo
e New York, editado por Franco Maria
Ricci. En la revista II Caffe aparece «La
decapitazione dei capi» [La
decapitacion de los jefes].

1970 Publica el volumen de cuentos
Gli amori difficili [Los amores
dificiles].

Publica una seleccion de pasajes del
Orlando furioso de Ludovico Ariosto,
que previamente habia narrado en una
emision radiofonica.

Vuelve a ocuparse del mundo de las
fabulas y escribe varios prologos para
ediciones de obras de autores como
Basile, Lanza, Grimm, Perrault, mas



tarde recogidos (1980) en el volumen
Sulla fiaba [De fabula].

1971 Dirige la coleccion
Centopagine de la editorial Einaudi,
coleccion en la que se editaran
importantes textos breves de autores
clasicos europeos.

En la miscelanea Adelphiana
aparece «Dall’opaco» [De lo opaco].
Selecciona e introduce, para Einaudi,
Teoria dei Quattro movimenti — I
Nuovo Mondo Amoroso, de Charles
Fourier.

1972-1974  Publica Le citta
invisibili [Las ciudades invisibles].

En noviembre de 1972 participa en
un déjeuner del Oulipo, del que, en



febrero de 1973, se convertira en
membre étranger.

En el primer nimero de la edicion
italiana de la revista Playboy aparece
«Il nome, il naso» [El nombre, la nariz].

En octubre de 1973 publica, en
Einaudi, II castello dei destinm
incrociali, con el anadido de un nuevo
texto, La taverna dei destinmi incrociati
[La taberna de los destinos cruzados].

En 1974 empieza a colaborar en el
Corriere della Sera. Publica, entre otros,
los articulos «Ricordo di una battaglia»
[Recuerdo de una  batalla] 'y
«Autobiografia di uno spettatore»
[Autobiografia de un espectador], que
servira ademas de prologo a Quattro



film, de Federico Fellini.

Para la serie radiofonica Le
interviste  impossibili  escribe los
didlogos «Montezuma» y «L’uomo di
Neanderthal».

1975 Con el cuento «La corsa delle
giraffe» [La carrera de las jirafas],
publicado en el Corriere della Sera,
empieza una serie protagonizada por el
sefior Palomar.

1976 Dicta conferencias en distintas
ciudades norteamericanas. Viaja a
Meéxico y Japon y publica varios
articulos en el Corriere, que mas tarde
(1984) seran recogidos en Collezione di
sabbia [Coleccion de arena]. «ltalo
Calvino, ligur de San Remo, se reveld



como escritor en la inmediata posguerra
y desde entonces ha publicado una
veintena de libros, muchos de ellos
traducidos en todo el mundo. En su
formacion han tenido un papel
importante los afios de trabajo editorial
en Einaudi de Turin. Desde los afios
sesenta en adelante ha vivido sobre todo
en Paris. En los setenta colabor6 en el
Corriere della Sera; desde 1980 es un
colaborador habitual de La
Repubblica.»10

Recibe en Viena el Staatpreis.

1978 Fallece su madre, que contaba
92 ainos de edad.

1979 Publica Se una notte d’invemo
un viaggiatore [Si una noche de invierno



un viajero].

Empieza a colaborar en el diario La
Repubblica con cuentos, resefias de
libros y criticas de exposiciones de arte.

1980 Se instala de nuevo en Roma.

Publica  Una  pietra sopra.
«Recogidos aqui por primera vez en
volumen unos cuarenta ensayos de Italo
Calvino, del ano 1955 al 1980, entre los
que figuran “El meollo del leén”, “El
mar de la objetividad”, “El reto al
laberinto” y algunos inéditos. En ellos el
escritor trata de poner en orden sus
lecturas, sus preferencias, sus antipatias,
sus proyectos. El horizonte cultural
cambia repetidas veces a su alrededor:
de la “literatura comprometida” de la



posguerra a la experiencia de las
vanguardias internacionales, de las
filosofias de la historia a la lingiiistica y
a las “ciencias humanas”, del “rigor” al
“deseo”. En este escenario en
movimiento, seguimos el itinerario de
alguien que trata de comprender y que
nunca se siente plenamente satisfecho de
sus intentos de ordenacion. Ampliando
continuamente su angulo visual para
abarcar los aspectos mas alejados, Italo
Calvino quiere seguir decidiendo en
cada ocasion sus sies y sus noes, frente a
una realidad cada vez mas dificil de
dominar.»1l

1981 Le conceden la Legion de
Honor.



Edita Segni, cifre e lettere e altri
saggl [Signos, cifras y letras y otros
ensayos], de Raymond Queneau. Al afio
siguiente, como epilogo a la edicion
italiana de la Petite cosmogonie
portatile del mismo autor (traducida por
el poeta y ensayista Sergio Solmi),
aparecera su «Piccola guida alla piccola
cosmogonia» [Pequefia guia a la
cosmogonia portatil].

1982 Preside el jurado de la XXIX
edicion del Festival de Cine de Venecia.

En el teatro La Scala de Milén se
representa La Vera Storia [La verdadera
historia], opera en dos actos escrita en
colaboracion con Luciano Berio. Del
mismo afio es Duo, acto musical que



anuncia el futuro Un re in ascolto [Un
rey a la escucha], que compone también
con Berio.

Publica en FMR «Sapore sapere»
[Sabor saber].

Edita una seleccion de cuentos de
Tommaso Landolfi (Le piu belle pagine
di Tommaso Landolfi), con una nota
final.

1983 Durante un mes es directeur
d’études en la Ecole des Hautes Etudes
de la Sorbona. El 25 de enero imparte
una leccidn magistral sobre Scienze et
métaphore chez Galilée en el seminario
de Algirdas Julien Greimas. En la
Universidad de Nueva York («James
Lecture») dicta, en inglés, la conferencia



«Mundo escrito y mundo no escritoy.

Selecciona 'y prologa Racconti
fantastici  dell” Ottocento [Cuentos
fantasticos del XIX].

Publica Palomar.

1984 En abril viaja a Argentina y en
septiembre a Sevilla, donde participa,
con Borges, en un congreso sobre
literatura fantastica celebrado en la
Universidad Internacional Menén- dez
Pelayo. Dicta, en castellano, 1la
conferencia «La literatura fantastica y
las letras italianas» (luego recogida en
Literatura fantastica, Siruela, Madrid
1985, pags. 39-55).

Se representa en Salzburgo Un re in
ascolto.



Publica Collezione di sabbia.

1985 Durante el verano prepara un
ciclo de conferencias que iba a
pronunciar en la Universidad de
Harvard («Norton Lectures»). Son las
Six Memos for the Next Millennium
[Seis propuestas para el proximo
milenio]. Sin embargo, el 6 de
septiembre tuvo que ser ingresado en el
hospital Santa Maria della Scala de
Siena, donde falleci6 de hemorragia
cerebral en la madrugada del dia 19 de
dicho mes.



Notas



I Calvino alude a Harvard, a donde
en realidad no lleg6.<<



2 Palomar se publico en inglés en
los Estados Unidos en septiembre de
1985.<<



3 Inédito, tomado de los manuscritos
de las Norton Lectures. Algunas
inserciones necesarias aparecen entre
[corchetes]; las lecturas dudosas vy
conjeturales, entre paréntesis
<antilambda>.<<



“ De una carta enviada por Calvino a
Franco Maria Ricci y reproducida en el
volumen Tarocchi, FMR, Parma 1969,
luego incluida en 1990 en el volumen
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche
[ Ermitafio en Paris. Péaginas
autobiograficas, Siruela, Madrid 1994,
pag. 179, traduccion de Angel Sanchez-
Gijon].<<



> En  «Questionario 1956,
publicado en II Caffe, IV, n.Q 1, enero
1956, mas tarde recogido en Ermitafio
en Paris, op. cit., pags. 21-29.<<



6 Ermitafioop. cit., pag. 29.<<



7 Ermitafioop. cit., pag. 270<<



8 En Se una sera d’autunno uno
scrittore, entrevista de Ludovica Ripa
di Mea- na, L’Europeo, XXXVI, 47, 17
de noviembre de 1980, pags. 84-91.






9 Ferdinando Camén, IC. 1I
mestiere di scrittore. Conversazioni
critiche, Garzanti, Milan 1973, pag.
191.






10 Nota biografica de la primera
edicion de Collezione di sabbia
(Garzanti, Milan 1984), cuya redaccion
pertenece, casi con seguridad, al propio
Calvino.<<



' Texto de contraportada de la

primera edicion de Una pietra sopra
(Einaudi, Turin 1980), cuya autoria, con
toda probabilidad, es del propio
Calvino.<<



	SEIS PROPUESTAS
	SEIS PROPUESTAS PARA EL PRÓXIMO MILENIO
	NOTA PRELIMINAR
	SEIS PROPUESTAS PARA EL PRÓXIMO MILENIO
	LEVEDAD
	RAPIDEZ
	EXACTITUD
	VISIBILIDAD
	MULTIPLICIDAD
	EL ARTE DE EMPEZAR Y EL ARTE DE ACABAR3

	NOTA BIBLIOGRÁFICA
	CRONOLOGÍA
	Notas

